


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


জয়পুর জেলার অন্তঃপাঁতী চন্দননগর গ্রামে হরিনাথ 
মুখোপাধ্যায় নামক এক সদ্বংশজাত ব্রাজ্ণ বাদ করি- 
তেন। ব্রাহ্মণ কৃিকর্্ম করিয়া সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেন, 
তত্ভিন্ন তাহার জীবিক। নির্বাহের আর অন্য কোন উপায় 
ছিল না। তাহারপত্রীর নাম কমলা» কমলা অত্যন্ত ধর্মশীল! 
ও পতিরত। ছিলেন। ব্রাহ্মণ সহধর্ষ্িণার সন্গুংণ পরম স্ুখে 
কালযাপন করিতেন। কমল! সাংসারিক কর্ম সকল এমনি 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেন, যে অতি অল্প আর হইলেও তাহ।- 
দের কিছুমাত্র কউ হইত না। ব্রাক্মণীর একমাত্র পুত্র ভিন্ন 
আর কোন সন্তান সম্ভতি ছিল না। পুত্রের নাম মলোরঞ্জন। 
মনোরঞ্জন যদি ও গৌরবর্ণ ছিল না, তথাপি তাহার মুখ 
মালিক! নয়ন প্রভৃতি অঙ্গ সকল অতি মনোহর ছিল। অথব! 
বাহ্য সৌন্দর্য্যের প্রয়োজন কি? তাহার যে গুণ ছিল তাহা- 
তে সে সকলের মনোরঞ্জন করিয়। নিজ নামের সাথকত। 
সম্পাদন করিয়াছিল। তাহার সহাস্য বদন দেখিয়া এবং 
মিউ কথা শুনিয়া! সকলেই মোহিত হইতেন। মনোরঞ্জন 
অতিশয় মাতৃবসল ছিল, মাতাকে না বলিয়া কোন কর্ণ 
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করিত না। তাহার মাতা ও/নয়নের পুত্তলী সম্তানটাকে 
একবার নয়নের অন্তরাল করিতেন ন1। 

তাহাদের গ্রাঙ্গে যে বিদ্যালয় ছিল, হরিনাথ বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য পুত্রকে তথায় প্রেরণ করিলেন। মনোরঞ্জন অতি 
সুবুদ্ধি ছিল, অন্ন কাল মধ্যে সহচর বালকগণের 
অপেক্ষা অনেক অধিক শিক্ষা করিল। মনোরঞ্জন পাঠ- 
শালায় প্রতিদিন যে সকল নুতন পাঠ পাইত, গৃহে 
আসিয়া! ঘত্রপূর্বক অগ্রে সেই গুলি অভ্যাস করিত, 
এবৎ প্রত্যুষে উঠিয়া এক্ূপ মনোযোগের সহিত নৃতন ও 
পুরাতন পাঠ সকল আবৃত্তি করিত, যে আদ্যোপান্ত 
তাহার মুখস্ত হইয়া যাইত। পাঠাভ্যাসের পর তাহার 
পিতার সহিত ক্ষেত্রে গিয়া! কৃষিকার্য্যের তত্ধাবধান 
করিত। ত্রাক্মণের তাদৃশ সঙ্গতি ছিল না, সুতরাং সক্ল 
কন্মই তাহাকে স্বয়ং দেখিতে হইত । মনোরগ্রন সাধ্যানু- 
সারে পিতার সাহায্য করিতে ত্রুটি করিত না। পিতা পুল্রে 
ক্ষেত্র হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলে ব্রাহ্মণ সমুদায় আয় 
ব্যয়ের হিসাব করিতেন ও অন্য।ন্য বিষয় কম্পন দেখিতেন, আর 
মনোরঞ্ন মাতার নিকট আসির প্রফুল্প মনে আহার করিত। 
তশ্পরে বাজারে যাইয়া মাতার মতানুসারে নিত্য খরচের 
দ্রব্য সামগ্রী ক্রয় করিয়া আনিত। পুত্রের প্রত্যাগমনের 
বিলম্ব হইলে বান্ষণী ব্যাকুল হইয়৷ মনে মনে আপন অদৃ- 
ফের প্রতি কত ধিক্কার দিয়া, কহিতেন “ হায়! বাছা 
আমার কতই কষ পাইতেছে। আহা! এমন . কোমল 
শরীরে,.আমি কত কষ্ট দিতেছি।” ..মনোরঞ্ন বাঁজীর 
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হইতে গৃহে আপিলে ব্রাক্গণী পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া 
মুখ চুন্বন করিতেন এবং তৈল মাখাইয়া স্নান করাইয়া 
দিতেন । মনোরঞ্ঠন আপনি স্নান করিয়। পিতার জনা তৈল 
লইয়! বহিব1টিতে গিয়া পিতাকে তৈল দিত; তৎ্পরে আ- 
পনি ভোজন করিয়া যথাসময়ে পড়িতে যাইত । অতি 
্ত্যুষে উঠিয়! নিত্য পাঠ গুলি অভ্যান করিয়া রাখিত। 
আুতরাং বিদ্যালয়ে শিক্ষক যখন পড়। জিজ্ঞাস! করিতেন, 
শ্রেণীর অন্যান্য বালক অপেক্ষা মনোরঞ্জন উত্তম বলিতে 
পারিত। পরে শিক্ষক যখন নূতন পড়া দিতেন মনোরঞ্জন 
মনোযোগপুর্বক শ্রবণ করিত । যে সকল দুরূহ পাঠ এক- 
বারে বুঝিতে না পারিত, শিক্ষককে পুনর্ববার জিজ্ঞাসা ক" 
রিয়া তাহা উত্তম রূপে বুঝিয়া লইত। তাহার সমপাঠী বালকেরা 
যদি কোন বিষয় বুঝিতে না পারিত তাহা হইলে যত্রপূর্ব্বক 
তাহাদিগকে উহা বুঝাইয়া দিত। সকল বালক তাহাকে 
অতিশয় ভাল বাসিত। তাহাকে ন। বলিয়া! কেহ কোন কর্ম 
করিত না। দুষ্ট বালকেরা ও মনোরগ্রনের গুণে এবং মিষ্ট 
কথায় এমনি বশীভূত হইয়াছিল যে তাহার! ও আপনাদের 
স্বভাব ক্রমে ক্রমে ত্যাগ করিয়াছিল। 

পমপাটী বালকদিগের মধ্যে মনোহর নামে একটা বালক' 
ছিল সে মনোরঞগ্রনের ন্যায় সুশীল সচ্চরিত্র ও আর সকল 
বিষয়েও মনোরঞগুনের অনুরূপ ক্রমে ক্রমে উভয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত সন্ভাব জন্মে। তাঙ্ার। একত্রে শয়ন, একত্রে অধ্যরন ও 
একত্রে ভ্রযণ করিত। যখন যাহ! করিতে হইত উভয়ে মিলিয়া 
করিত । মমোহর ধনাঢ্য লোকের সম্ভান, হইয়1ও প্রতিদিন 
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মনোরঞ্জনদের বাটিতে আসিয়। পড়া শুন! করিত, কেবল 

আহীরের সময় বাটা যাইত। মনৌরঞ্জনের মাতা। দেখি- 
লেন বালক ছুইটী অনন্যমনে সকল সমর পাঠাভ্যাস করে 

এবং একটু অবসর পাইলেই আবার মনোরপ্নকে 

অনেক গৃহস্থালি কর্্ম করিতে হয়। ইহা দেখিয়! বৃক্ষণী 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন ফে মনোরপ্জনকে এত পরিশ্রম 
করিতে দেওয়া! কোন মতে উচিত নয়। ত্রীক্ষণী একদিন 

দেখিলেন ছুইটা বালক আহার নিদ্ছা ভুলিয়া একা গ্রচিত্তে 

কেবল পাঠাভ্যাস করিতেছে । মনোরঞ্রনের মাতা তাহাঁ- 

দিগের নিকট যাইয়] কহিলেন “ বাছারা আমার সর্বদাই 

যে পড়িতেছ, না আমি কখন তোমাদিগকে এত পড়িতে 

দিব না। আহা! আমার মনোরঞ্জনের সে শরীর কি হই-' 
য়াছে, বাছার শবীরটী আধ খানি হইরাগিয়াছে। ” তাহার 

পর মনোহরকে কহিলেন “ বাছা! তুমি বড় মানুষের 

ছেলে এত কষ্ট করিয়। পড়িতেছ কেন ? তোমার পিতার 

কিসের অভাব? মনোরঞ্রন যেন গরিবের ছেলে উহার 

বিদ্যাশিক্ষ] ব্যতীত উপায়ান্তর নীই+১। মনোহর মনো রপ্চনের 

মাতার এই সকল কথা শুনিয়। ঈষও হাঁদ্য করিয়া কহিল 

«€ মা! সকলেরি পরিশ্রম করিয়। বিদ্যাশিক্ষা কর উচিত । 
ধন অপেক্ষ। বিদ্যার গৌরব যে কত অধিক তাহা কি 

আপনি জানেন না? সেদিন আমর] পড়িয়াছি | 


« বিদ্ব্বগ নৃপত্ব্ত। নৈব তুলাং কদাচন। 
জ্বদেশে পুজাতে রাজা বিদ্বান সর্থত্র পুজাতে ||" 


মলোরগুনের মাতা বলিলেন “বাছা! এ ক্লোকের 
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অর্থ কি?” মনৌহর.বলিল “ ম|! ইহার অর্থ বলি শুনুন 
রাজাও বিদ্বান ব্যক্তিদিগের তুল্য হইতে পারেননা, 
যেহেতু রাজা আপনার রাজ্যে পুজনীয়, কিন্ত 
বিদ্বান কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্র আদরণীয় হইয়া 
থাকেন । ৮ 

বাদ্ষণী মনোহরের এই সমস্ত কথা শুনিয়া অত্যন্ত স-. 
স্তৃট হইলেন , তথাপি তাহাদিগকে অধিক পরিশ্রম করিতে 
নিবারণ করিয়া কর্মাস্ত:র অন্য গৃহে গেলেন। পুত্র- 
বসল! ত্রান্মণীর কর্মে মন নাই, কেবল পুত্রের বিষয় ভা 
বিতে লাগিলেন; এবং মনে মান কহিলেন যে 
মনোরপগ্তন এত পরিশ্রম করিয়া পড়িতেছে তথাপি বাছা 
আমার এক বার ও বলে না যে আমি এত গৃহস্থালি কর্ম 
করিতে পারিব না। আমি যখন যাহা বলিতেছি তাহাই 
করিতেছে । ধন না থাকিলে কতই কষ্ট পাইতে হয়, আমি 
মা হইয়াও অর্থাভাবে বাছার এত কষ্ট দেখিতেছি। বন্ষণী 
এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সমর ব্যান্গণ নিকটে আসিয়া 
কহিলেন “ দেখ মনোরপ্জন পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত শীগ্রই 
কলিকাত। যাইবে, উহার দ্বারা আর আমাদের কোন সাংসা- 
রিক কর্ম করান উচিতনয়। একী দাসী রাখ! কর্তব্য- 
উহাকে যেরূপ পরিশ্রম করিয়া পড়িতে হইতেছে তা- 
হাতে আর অন্য কর্ম করিতে দেওয়া উচিত নয়। ব্রাঙ্গণী 
স্বামীর কথা শুনিয়। পরমাহলাদিত -হইয়৷ কহিলেন নাথ! 
এইমাত্র আমিও এ বিষয় ভাঁবিতোছলাম। মনোরপ্জনকে 
দেখিয়াছ? 'আহা ! উহার শরীরটি শুকাইয়! গিয়াছে ; আর 
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উহ্বাকে পূর্বের ন্যায় গৃহস্থাপি কর্ম করিতে দেওয়া 
হইবে না। 

তাহারা য্ শীন্র পারিলেন অল্প বেতনে একজন দাঁসী 
নিযুক্ত করিলেন। ক্রাঙ্গণী দাসীটিকে অবলম্বন করিয়া 
সমুদয় কাজ করিতেন সুতরাং পুত্রকে আর পুর্ব্বের মত সাং 
সারিক কর্ন করিতে হইল না৷ মনোরঞ্জন সময় অতিচূর্লভ 
জ্ঞান করিত সুতরাং একমুহ্ত সময় ও বৃথা নট করিত 
না, সর্বদা একমনে পাঠ করিত। এদিগে ত্রাঙ্গণ 
কিসে পরিবারের জুখ সচ্ছন্দতা৷ বৃদ্ধি হইবে, সর্ধবদা তাহারি 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

হুরিনাথের বাটীর অনতিদূরে ছুর্গাচরণ নামে অপর 
একজন ব্রাহ্মণ বান করিতেন] তিনি বাণিজ্য-ব্যবসায় 
দ্বারা বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । ছূর্গাচরণ অত্যন্ত 
সচ্চরিত্র ও ধার্মিক ছিলেন। তাহার এক মাত্র কন্যা ভিন্ন 
আর সন্তান সম্ততি ছিল না। স্ত্রীর পতিপরায়ণতা গুণে 
তাহার প্রতি একান্ত অচুরক্ত ছিলেন । তিনি একদা 
কলিকাতায় আপন কুঠিতে যান পগেই সময় 
মনোরঞ্রন ও তীহার বন্ধু দুইজনে পরীক্ষা দিবার 
নিমিত্ত কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তাহার থাকিবার 
নিমিত্ত বানা ভাড়া না করিয়া দুর্গাচরণের নিকটেই 
রছিলেন। মনোরঞ্রনের পিতার সহিত ছুর্গাচরণের 
মৌহছদ্য ছিল, সুতরাং তিনি মনৌরপ্রীন ও মনোহরকে 
আদরের সহিত নিকটে রাখিলেন! তাহাদের পরীক্ষা 
শেষ হইলে পর তাহারা দুর্গাচরণকে বাড়ী যাইবার ইচ্ছা 
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'জানাইল। তাহাতে ব্রাক্ষণ কহিলেন! বাপু “ তোমর! কিছু 
বিলম্ব কর আমিও যাইব, আমার কিছু টাকার প্রয়োজন: 
হইয়াছে.সেই জন্য এখানে আসিয়াছি অতএব আর ছুই চারি 
দিনের মধ্যে সকল টাকা পাইব, পাইলেই তোমাদের 
সহিত বাড়ী যাইব ৮) / 

যদিও তাহাদের কর্দ্ধ সমাধা হইয়াছিল তথাপি তাহার! 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে আসিবে বলিয়। তীহার অপেক্ষায় রহিল | 
্রাহ্মণ তাহাদিগকে দিন দিন নৃতন নুতন সামস্রী দেখাইতে 
লাগিলেন। তাহার! অনেক বিষয় পুস্তকে পাঠ করিয়াছিল 
কিন্তু চক্ষে কখন দেখে নাই, ত্রাঙ্মণ মেই সকল বিষয় 
তাহাদিগকে দেখাইতে ও বুঝাইতে লাগিলেন। ইহাতে 
তাহীরা অত্যন্ত সন্তষ্ট হইল এবং বান্ষণের প্রতি তাহাদের 
ভক্তি আরও বৃদ্ধি হইল। দুই তিন দিনের মধ্যেই 
ব্রাহ্মণের সকল কর্ম শেষ হইলে বাঁক্ষণ বালক ছুইটিকে 
কহিলেন, “তোম।দের দেখিনার আর কিছু তবাকি নাই”? 
কল্য তবে বাড়ি যাই চল। মনোরঞ্তুন বলিলেন “ হ'1 
মহাশয় আমাদের সকল দেখা হইয়াছে।” বাক্ষণ 
পরদিন বাটা যাইবেন স্থির করিয়া! যাহা কিছু কাজ 
বাকি ছিল রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত তৎ্সমুদরায় সমাধ! করি- 
লেন। ছুই গ্রহরের পর শয়ন করিলেন। শেষ রাত্রে বু-. 
দ্ধণের হঠাৎ ভেদ বমি হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে মনোরগ্ুন এই ব্যাপার দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া 
বান্ষণের এক জন কর্মচারীকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিল. ইহাকে কে চিকিতসা করিতেছেন? কর্মচারী 
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কহিল নিকটই একজন কবিরাঁজ আছেন তিনিই চিকিৎসা 
করিতেছেন। কবিরাজের দ্বারা চিকিৎসা হইতেছে শুনিয়! 
মনোরগ্তন অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া মনোহরকে . বলিলেন। 
ভাই ইহারা কি করিতেছে । “হায়? হায়! ইহারা 
ত বাক্ণকে মারিবার উপক্রম করিয়াছে, কলিকাতায় 
এত ভাল ডাক্তার থাকিতে একজন সামান্য কবিরাজের 
হাতে ইহাকে সমপর্ণ কর! কি উাচত? এখন বল দেখি কি 
করি!” মনোহর কহিল দেখ ভাই “আমার বড় পিমির 
ছেলে €হব তান ডাক্তার, তিনি কলিকাঁতা:তই আতেন অতএব 
আমি স্বরং গিয়। তাহাকে শ্রইয়া আমি তুমি ততক্ষণ 
উহার নিকটে গিয়। তন্বাবধান কর”। মনোরপ্ন কহিল, 
“তবে ভাই! তুমি শীঘ্র গিয়া ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া 
আন” ।ডাক্তার আসিয়া খুব ষক্ডের সহিত চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন; কিন্ত রোগ এতদূর খারাপ হইয়াছিল যে 
কিছুতেই কিছু হইল না। কোন ওষধিরই গুণ দর্শিল না! 
একদিকে যম-_অপর দিকে মনোরপ্ীন, মনোহর এবং ডাক্তার 
তিন জনে টানাটানি করিতে লাগিলেন। হায় যখন 
শমন নিকটবর্তী হয় তখন মনুষ্যের চেষ্টায় কি হইতে 
পারে? ক্রমে২ মৃত্যুর সমুদয় চিহ্বুই ব্রাহ্মণের শরীরে 
দৃষ্ট হইতে লাগিল। তখন মনোরপ্তন ও তাহীর বন্ধু 
উত্য়ে নিতান্ত নিরাশ হুইয়া পর়িল। যত বেল! বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল ততই রোগের যাতনা বৃক্ধি হইতে লাগিল । 
এবং শরীর হীমাঙ্গ হইয়া! গেল। বাান্ষণও আপন 
স্ব নিকটবর্তী বুঝিতে পারিয়া মনোরধনের হস্ত ধারণ করিয়া 
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কহিলেন « মনোরপ্ীন!” এই কথাটি অমেক কষ্টে 
স্ভাহার যুখ হইতে বাহিয় হইল। এই কথাটি মাত্র বলিয়। 
তিনি স্থিরনয়নে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন, বোধ 
ছইল, যেন কোন ভাবি মুখের চিন্তা করিতেছেন; কারণ 
ুর্ববাপেক্ষা তাহার মুখ অর্ধিকতর প্রফুল্ল এবং উজ্বল হইল; 
ত্পরে তিনি পুনর্বার মনোরঞ্জনের হস্ত ধরিয়া বলিলেন 
“বাপু! তুমি আমার যেরূপ সেবা ও যত্র করিয়াছ, 
পুত্রে পিতার এরূপ করে কি না সন্দেহ। আমি কায়মনো- 
বাক্যে জগণ্পিতাঁর নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি যে তুষি 
দীর্ঘজীবী হইয়! জগতের মঙ্গল সাধন কর-_আমি 
তোমাকে আর একটী অনুরোধ করিতেছি-___-আমার্‌ 
কন্যাটির মধ্যে মধ্যে তত্বাবধারণ করিও এবং ব্রাহ্মণীকে 
বলিও-_--আমি পরলোকে জগৎ্পিতার নিকট গমন 
করিলাম-__-তিনি থেন নিতান্ত ব্যাকুল হইয়! আত্ঘাঁতিনী 
না হন। আমি জানি ত্রান্ষণী আমার মৃত্যুংবাদ শুনিয়া 
কখনই জীবন ধারণ করিবেন না) যে কোন প্রকারে 
হউক প্রাণ ত্যাগ করিবেন-_-” মনোরপ্রনকে এই কয়ে- 
কটা মান কথ! বলিয়৷ আর কিছু বলিতে পারি- 
লেন না। তখন মনোরঞ্জন ব্রাহ্মণের তি নিকটে 
গিয়া পরমেশ্বরকে ম্মন্ণ করিতে বলিলেন । ব্রাঙ্গণ 
চক্ষু যুদিত করিয়া এক মনে পরমেশ্বরের ধ্যান 
করিতে লাগিলেন--- মার তাহাকে চক্ষু উদ্দীলন 
করিতে হইল না। মনোরঞ্জন দেখিলেন ব্রাক্ষণ গ্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, তথাপি তাহার মুধকান্তির ত্রাস হয় নাই 
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মনোরগ্ন তীহার মুখকান্তি দেখিয়া স্বৃভ্যু বিষয়ে সন্দি- 
হান হইয়া পুনঃ পুনঃ নাপসিকাতে এবং বক্ষঃস্থলে হাত 
দিতে লাগিলেন) কিন্তু কলি স্পন্সহীন বোধ হইল 
তখন মনোরঞ্জন জানিতে পারিলেন, ব্রাহ্মণ নিশ্চয় প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের মৃত্যুতে মনোরঞ্জন অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইল এবং যথামিয়মে তীহাঁর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়! সম্পন্ন করিল) 

ব্রাহ্মণের একটি প্রভৃভন্ত চাকর ছিল, সে তীহার 
মৃত্যুতে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া মনোরগ্রনকে কহিল 
«“ বাবু মহাশয়! আমাদের কি সব্বনাশ হুইল! 
হায়! ' মা ঠাকুরুণ এ কথা শুধিয়া কখনই সংসারে থাঁকি- 
বেনজণ। হায়! মা আমাদের সংসারের লক্ষী, তিনি 
বাড়ীতে আসা৷ অবধি আমাদের বাবুর লক্ষমীলাভ হইয়াছিল ! 
তিন এক মুহূর্ত বাবুকে না দেখিলে চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতেন, বাবুর কিছুমাত্র অন্ুখ হইলে তাহার কতই অন্ুখ 
হইত। এখন এই সংবাদ শুনিয়। তিনি যে কি করিবেন 
তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না।” মনোরগীন প্রথমত: 
ত্রাঙ্মণের কথা শুনিয়া এবং তাহার পর আবার ভূত্যের 
এই সমুদয় কথ শুনিয়া বুঝিলেন, যে তাহাদের স্ত্রী পুরুষে 
যথার্থ প্রণয় ছিল। মনোরগনদের বাটার কাছে ছূর্গাচরণের 
বাঁটী ছিল বটে, কিন্তু মনোরঞ্জন গ্রীমের কোন খবরই 
জানিত না। মনোরঞ্জন ব্রা্গণের কন্যাটির বয়স কত, 
কি নাম, এবং তৎসংক্রান্ত আরো অনেক কথ! ভূৃত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । ভূত্য কহিল তাহার বয়স-__-_সাত 
সর ও--- নাম মনোরম] । 
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ছুর্গাচরণের স্ৃত্যুর তিন দিবস পরে ভূত্যের সহিত মনোহর 
ও মনোরঞ্জন গৃহে প্রত্যাগমন করিল। মনোরঞগন আপনাদের 
বাটাতে গিয়া পিতা মাতাকে এই সংবাদ 'শুনাইয়া হুঃখিত 
করিল। ভূত্যটি মনোরঞ্জনদের বাটীতে আহারাদি করিয়। 
বৈকালে হরিনাথের সহিত মনোরঞ্জনদের বাটাতে গেল। 

হায়! হছুর্গাচরণের পরিবার এই আকন্মিক বিপদপা- 
তের সংবাদ কিছুই জানেন না। ভৃত্য এবং হরিনাথ 
প্রথমে বাহির বাটীতে গিয়া দেখিলেন, বুন্ষণেরসপ্তব্ষায়। 
কন্যা্টী কতকগুলি বালিকার সহিত ক্রীড়া করিতেছে 
এবং নিকটে দাদী দণ্ডীয়মানা আছে,_- মেঘমালার 
মধ্যগত! বিদ্যুল্লতার ন্যায় সঙ্গিনীগণের মধ্যে মনোরম! 
শোভা পাইতেছে। সে হঠাৎ ভূত্যকে দেখিয়! আহ্লাদে 
তাহার নিকট দৌড়িয়া গিয়া তাহার কোলে উঠিয়! 
“বাবা কোই ?” এই কথ! বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল, তখন ভৃত্য ধৈর্ধ্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া 
ক্রন্দন কনিতে লাগিল | দাসী তাহার ক্রন্দনে বাহ্ষণের 
মৃত্যু হইয়াছে বুঝিতে পারিয়! চীশুকার করিয়া উঠিল। ক্রমে 
পতিপ্রাণা বাক্ষণীও পতির মৃত্যু সংবাদ শুনিলেন, শুনিবা- 
মাত্র “হায়! আমার প্রাণেশ্বর প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, 
তথাপি আমার প্রাণ এপর্যন্ত দেহে রহিয়াছে !!!” 
এই কথাটি উচ্চৈঃস্বরে রলিয় চ্ছিন্ন মূল তরুর ন্যায় 
মুচ্ছিতি হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । অনেক যে 
তাহার মুচ্ছ1 দুর হইল বটে কিন্তু মুচ্ছাস্তে তিনি নান! 
প্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন । 
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শুধিয়! স্বামির মৃত্যু হতজ্ঞান প্রায়। 
করিল বিলাপ কত বল! নাছি যায়॥ 
“কেন বা আমার পুন হইল চেতন! । 

সেই শয্যা শেষ শয্যা কেনবা হলোনা ॥ 
কে ঘুচালে মৃচ্ছ মোর কে দিল চেতনা 
বাঁড়াইল হৃদেমোর দ্বিগুণ ফাঁতনা ॥ 

কে বল আসিয়া স্বাল! দ্িুগ জ্বালিল। 
্বলস্ত অনলে কেবা ঘ্বৃত ঢালে দিল ॥ 
তিনি প্রাণ আমি কাঁয়। জাঁনে ত সকলে ॥ 
জার্নয়া শুনিয়া কেন এমন ঘটালে ॥ 
কেমন করিয়া বল সে পতি ছাড়িয়া! । 
ঘরেতে রহিব আঁমি মৃত্যু এড়া ইয়া ॥ 
শয়নে স্বপনে তারে দেখি যে অন্তরে । 
কেমনে রহিব আমি রাখিয়! অন্তরে ॥ 
তাহার নিকটে যাই মনোস্থুখ পাই। 
সামীন্য সুখেতে কিছু প্রয়োজন নাই ॥" 
শী্র ছেড়ে দেরে মোরে যাই তাঁর কাছে। 
বিলঘ্বেতে গেলে দেখা নাহি মিলে পাছে ॥ 
(স্ত্রীলোকের পতি ধন পতিই জীবন। 
পতিহীন। স্ত্রীলোকের বৃথা যে জীবন ॥ 
হায়! বিধি! এই তব বিধেয় বিচার । 
বিচ্ছেদছুরিক! হদে মারিলে আমার ॥ 

তব সনে করেছিনু কতই বিবাদ । 
নিজ্জঞনে পাইয়! বিধি সাধিলে কি বাদ ?॥ 
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আমার হৃদয় ধন করেছ হরণ। 

প্রাণশুন্য দেহে আর কিবা! প্রয়োজন ॥ 
অনুনয় করে বলি বধরে জীবন। 

এছাঁর দেহের ভার বহি অকারণ ॥ 
সলিলবিহীন কোথা আছে সরোবর । 
শাখাশূন্য কে কোথ! দেখেছ তরুবর ॥ 
আমি নারী অভাগিনী পড়ে কাদি একা । 
এস এস প্রাণনাথ ! এসে দাও দেখা ॥ 
হায়! প্রাণনাথ কেম হলে অদর্শন। 
কেমনে থাকিব একা বলগে। এখন ॥ 
এখনি মরিব আমি এনে দাও ছুরি । 
প্রাণ বধ করে আমি দুঃখ দুর করি ॥ 
হায়! প্রাণনাথ কোথা গেলে পলা ইয়া । 
বিচ্ছেদছুরিক1 মোর হৃদয়ে মারিয়া ॥ 
বলেছি সাবধানে ঘরে থাক প্রিয়া । 
দিনেক দুদিন পরে আসিব ফিরিয়া ॥ 

সব বুঝিলেম এবে কেবল চাতুরী। 
তুমিত পলালে নাথ আমি কিবা করি ॥ 
কেমন করিয়! বল ত্যজিরো জীবন । 
হায়। প্রাণনাথ কেন হলে অদর্শন ॥ 
তোমার বিহনে, জগৎ দেখি অন্ধকার! 
তোম! বিন! এ প্রাণেতে কি কাঙ্গ আমার । 
দশদিক, শূন্য দেখি তোমার অভাবে । 
কে জানে এখনি তুমি পলাইয়া যাবে ॥ 
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তোমা বিনা অন্য কিছু ভাল নাহি লাগে। 
আমায় ফেলিয়া তুমি পলাইলে আগে ॥ 
তুমি ধ্যান তুমি জ্ঞান তুমি চিন্তামণি। 
তোমা বিনা আমি যেন মনিহারা ফণী ॥ 
চঞ্চল যেমন ফণী হাঁরাইয়! মণি। 

তোমা হারাইয়! আমি হয়েছি তেমনি 
মধুমাঁখা কথ! সব আছে হৃদে গাঁথা । 

না শুনে কেমনে রব সে লকল কথ। ॥ 
কেমনে ভুলিৰ আমি সে সকল বাণী । 
কর্ণ জুড়ীত আমার শুনিয়া! সে ধ্বনী ॥ 
পুর্বব কথ! সব নাথ! পড়িতেছে মনে। 
কেমনে রাখিব প্রাণ তোমার বিহনে ॥ 
গ্রাণ গেল! প্রাণ গেল । তব অদর্শনে। 
তোঁম! শুন্য গৃহে নাথ ! রহিব কেমনে | 
আমারি কারণে নাথ! হারাঁইলে প্রাণ। 
দেখা দাও প্রাণ নাথ! স্থির হোক প্রাণ ॥ 
আমার হৃদয় নাথ! তব বাসস্থান। 

হৃদয় ছাড়িয়া কোথা করিলে প্রস্থান ॥ 
কি দোষ দেখিয়া নাথ ! করিলে বজ্জন। 
দোষ যদি করিতাম বলিতে তখন ॥ 


দিন মধ্যে শতবার দিতে দরশন। 
ঘরে এস প্রাণনাথ ! দেখি তবানন || 


কতই যে মহাপাপ করেছি হে আমি। 
যে পাপে হারানু আমি তোম। হেন স্বামী ॥ 
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হ্কুদ্র কম কর্তে নাথ জিজ্ঞাসিতে যারে । 
গুরূতর কাজে নাথ না শুধালে তারে ॥। 
হায়! বিধি তোর এ কি হইল বিচার । 
ভাব দেখি একবার কি হল আমার ॥॥ 
হায় প্রাণনাথ ! কোথা গেলে পলাইয়া ॥ 
যায় যায় প্রাণ যায় দেখা ন। পাইয়। ॥ 
হায়! প্রাণনাথ কেন হইলে এমন ! 
দয়। ন্নেহ সব কিগে! দিলে বিসজ্জন ॥ 
পাপী বলেবুঝি নাথ স্বণিলে আমারে । 
নতুবা যাবার কালে বলিতে গো মোরে 1। 
বিদেশে যাইয়। নাথ হারালে জীবন । 
ঘরেতে রহিন্ আমি সহিতে বেদন ॥ 
এসো এসে! প্রাণনাথ দেও দরশন ॥ 
তব দরশন বিনা থাকি অকারণ ॥। 
সহায়বিহীনা! নাথ রমণী অবলা । 
২সার-সাগর মাঝে স্বামী মাত্র_ভেল1।। 
সে ভেল! হারান আমি নিজ কন্ম দোষে। 
বিধাত। দিলেন দণ্ড অতিশয় রোষে ॥ 
পাপী বলে যদি নাথ না শুন রোদন । 
তব আদরের কন্যা করিছে ক্রন্দন ॥॥ 
পাওনা শুনিতে বুঝি উহার রোদন । 
শুনিতে পাইলে কেন করিবে এমন ॥ 
অব্ল! সরলা বালা কি দোষ করিল । 
নিরাশ্রয় হয়ে, ও যে.ধুলায় পড়িল ॥ 
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প্রাণের অধিক ভাল বা্দিতে ইহারে। 

এত যতনের ধন সমর্পিলে কারে ॥ 

আপনার কষ্ট নাথ সহিবাঁরে পারি । 

মোদের কন্যার কষ্ট দেখিতে যে নারি ॥ 

কোথায় ফেলিয়ে গেলে প্রাণের ছুহিতা। 

কোথায় রহিল তব দাসী এ বনিতা! ॥ 

কোথায় রহিল তব স্বোপার্জিত ধন। 

কোথায় রহিল তব দাঁস দাসী গণ ॥ 

কোথায় রহিল তব হন্ম্য অট্রালিকা ।. 

কোথায় রহিল তব এ পুষ্প বাটিক! ॥ 

সকল ফেলিয়ে তৃমি কোথায় পলালে। 

অভাগিনী কি করিবে কিছু না বলিলে ॥ 

এমন কঠিন তুমি হৃদয় ধরিলে । 

বিন! দোষে অবলারে প্রাণেতে বধিলে ॥ 

কি দিব তোমায় দোষ বলিয়া নির্দয় । 

ততে। ধিক নিদারুণ আমার হৃদয় ॥ 

এমন কঠিন প্রাণ করেছি ধারণ । 

এখন ত্যঞ্জিয়৷ দেহ করে না গমন ?॥ 

ধিক্‌ প্রাণ ধিক্‌ তোরে ধিক শতবার । 

থাঁফিতে এ দেহে আর কি সাঁধ তোমার ॥ 

পাঁন করে হলাহল বেরো রে জীবন। 

কি জন্য এখানে বল আছিস. এখন ॥ 

এই প্রকার বিলাপ করিতে করিতে পতি-প্রাণা কামিনী 

আর কষ্ট সহ্য করিতে না পারিয়া, আত্মহত্যা করিতে উদ্যত 
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হইলেন । পান্থ লেকের! তাহাকে ধরির়। ফেলিল; এবহ 
নান! প্রকার প্রবোৌধ দিতে লাগিল? আাহ!! যথার্থ 
প্রণয়ীর মধ্যে জী হউক, আঁর স্বামীই হউক, একজন 
অগ্রে পরলোক গমন করিলে দ্বিতীয় ব্যক্তির কি 
দশা। হয়, তাহা! প্রণরী ভিন অনুভব করিবার আর 
কাহারো সাধ্য নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পতিহীন| বুন্ষণী অবশেষে নির্জন স্থানে বাস করিবার 
ইচ্ছা জাঁনাইলেন। নানা লোকে নাঁন। প্রকার গ্রাবোধ দিতে 

লাগিল, কিন্ত তিনি কোন প্রবোধেই প্রবোধিত হইলেন 
না। এক জন কর্মচারী বছৃকালাবধি ভাহাদের বাড়ীতে 
ছিলেন; সকলেই ভাহাকে অত্যন্ত মান্য করিত! তিনি 
ব্রাহ্গণীর নিকটে গির। নান! প্রকার ভ্ঞানপুর্ণ কখাঁতে গ্রাবোধ 
দিতে লাগিলেন--কহিলেন “বসে ! উঠ উঠ কি করিবে 

সারের গতিই এই একা র--সকলেই জন্ম স্বভ্যুর অধীন-- 
সকলি ঈশ্বরাধীন, মনুষ্যের কিছুমাত্র সাধ্য নাই। স্ৃত্যু 
সর্বত্রই গমন করেন__ভীহাঁর অগরম্য স্থান নাই। কি: রাজা, 
কি গ্রজা, কি ধনী, কি দরিদ্র, কি যুব।, কি বৃদ্ধ, সকলেই 
কালের অধীন-ম্ৃত্যুর নিকট কাহারও প্রতুন্ব নাই। অদ্য 
পিত। পুত্রকে দেখিয়া আহ্লাদে গদগদ হইতেছেন। 
আবার কল্য সেই পুত্রের স্ৃত শরীরোপরি অশ্রু বিসঙ্্বন 
করিতেছেন । অত এব বাছ! ! বলিতে কি, সকলকেই মৃত্যুর 
পথে গমন করিতে হইবে, তবে ডদিন অগ্রে আর দ্রুদিন পরে 
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এই মাত্র গ্রভেদ। মৃত্যুর নিকট কাঁলাকালের বিচার নাই। 
জগতস্থ সমস্ত প্রাণীকে মৃত্যুর আজ্ঞানুবও হইয়! থাকিতে হয়। 
যত দিন তোমার অনৃষ্টে সুখ ছিল ভোগ করিয়াছ। বসে! 
তুমি ত মকলি জাঁন, কেন অঙ্ঞানের মত শোক করিতেছ ? 
অদ্য ছয় দিন হইল তুমি জল পর্ধ্যন্ত পাঁন কর নাই। মা! 
তুমি কি জান না» শরীরকে কষ্ট দিলে ঈশ্বরের নিয়মবিরুদ্ধ 
কাজ কর! হয়, আর অনাহারে প্রাণত্য।গ করিলে পরম 
পিতার অত্যন্ত অপ্রিয় করা হয়? বসে! ভূমি সকল জানিয়া 
শুনিয়া শোকে জগৎপিতার অপ্রিয়াচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছ 
কেন? এই যে সংসার দেখিতেছ--এ কেবল মায়াময়! 
পরমেশ্বর মনুষ্যের উপকারের নিমিন্ত মনুষ্যের মনে নান! 
প্রকার প্ররৃতি দিঘ্াছেন, পরম করুণাময় জগৎ্পিত। যে 
মকল প্রবৃতি দিয়াছেন, ভাবিয়া, দেখিলে তত্সমুদয়ই 
আমাঁদের উপকারার্থ নিয়োজিত হইয়াছে। ধর্মাপ্রবৃত্তিও 
বুদ্দির্ভি দিয় তিনি মনুষ্যকে পরীক্ষা করিতেছেন, এই 
জন্য সমাজ একটি পরীক্ষার স্থল মনে করিয়া কাজ করিতে 
হয়, দেখ মা! এই জগতে বাঁলকেরা বহু পরিশ্রম করিয়! 
বিদ্য। উপার্জন রুরিয়! পরীক্ষা! দিতেছে, যে বাঁলকপরীক্ষো- 
তীর্ণ হইতেছে, সে নানাগ্রকার পারিতোধষিক ও গ্রতিষ্ঠা- 
পত্র পাইরা জনসমাজে আদরণীয় হইতেছে। খাহার! 
গ্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে ন। পারে, তাহারা! মনে২ 
কতই ছুঃখ করে এবং বলে_ হায়! কেনই বৃথ! সময় নষ্ট 
করিয়াছিলাম-_-এবং মনে২ প্রতিজ্ঞা করে, যে এবার সময় 
' নষ্ট না করিয়া পাঠে এমনি মনোনিবেশ করিব, যেন আগামী 
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বহ্দর নিশ্চয় পরীক্ষ।য় উত্তীর্ণ হই, কিন্তু বহন! জীব- 

নের এই শেষ পরীক্ষা বড় ভয়ানক! অনেক সহ না করিলে 
এ পরীক্ষাতে কেহ উত্তীর্ণ হইতে পারেন না, এবং একবার 
ইহাতে অকৃতকার্য হইলে পুনরায় চেষ্টা করিব, এ 
আশাতেও নিরাশ হইতে হয়, পরমেশ্বর মন্তুষ্যকে সদমৎ্ 
প্রবৃতি দিয়া এই ভূমগুলে প্রেরণ করিয়াছেন, ধিনি বুদ্বিমান্‌ 
হন তিনি যৃত্যুকে সর্বদা সম্মুখীন জ্ান করিয়া বৃদ্ধির সাহায্যে 
ধর্মপ্রবৃত্তির অনুবস্তী হই নেই চরম পরীক্ষীর গ্রতিষ্ঠা- 
লাভ করিয়া দিব্যলোকে গমন করেন, এবং ঈশ্বরের 
কৃপাপাত্র হন। ঘে ব্যক্তি কুপ্রবৃভিনকলের বশবর্তী 
হইয়া সামান্য নুখকে চিরস্থায়ী এবং সার বলিয়া জ্ঞান 
করেন এবং পরীক্ষোভ্রীর্ণোপযোগী পরিশ্রমকে সামান্য জ্বান 
করেন তিনি নিরয়গামী হন £ অতএব বশ! আর বেন 
শোকে বুদ হইয়া জগ্গৎপিতার অগ্রিয়াচরণে গ্ররৃ্ত হও £ 
সাবধান ! সাবধান! মৃত্যু গ্রতিক্ষণেই দিকটবনাঁ হই- 
তেছে, জাঁনির কর্তব্যকর্মা সকল সমাধা কর | 

আহা! মনোরমার গ্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখ দেখি; উহার কি অবস্থ। হইয়াছে। উহাকে গ্রবোধ 
দাও । একে উহার পিহ্বিষৌগকষ্ট, তাহাতে আবার 
তোমাকে এইরূপ দেখিয়। আরো কাতর হইতেছে । এক্ষণে 
ইহার সধুদয় সুখ দুঃখ তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। ইহার 
সনুদয় ভার পরমেশ্বর তোমার প্রতি অর্পণ করিয়াছেন । 
আহ1! কন্যাটিও ভ নামান্য কন্য। নয়, উহার এক একটা 
বুদ্ধির কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। পরমেশ্বর 
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যদি ইহাকে বাঁচাইয়া রাখেন, তাহা হইলে ইহা দারাই 
তোমার বংশ উজ্জল হইবে। এই তোমার বংশধর, উহাকে 
উন্ভম দূপে শিক্ষ। দাও এবং সৎপাত্রে সম্প্রদান কর; 
সন্তানের প্রতি পিত! মাতার যে সকল কর্তব্য তাহা কর, 
এবং মহ্পথে থাকিয়া ধর্থ্মানুষ্ঠান কর। আহ! দেখ 
দেখি বালিকাটির কি দশ| হইয়াছে, আর দে লাবন্য নাই, 
সেকান্তি নাই_উহা।ৰ মুখ খ।নি দেখিলে হৃদর বিদীর্ণ 
হইয়। যায়__আহ।! যেন রাহুগন্ত চক্দ্রের ন্যার় মলিন 
হইয়। গিয়াছে । হায়! এ পিতৃমাতবুসল। বালার কি 
দশা হইয়াছে! হ| বিধাত! নব কুনুম বৃক্ষের জল সেচ- 
নোপাঁয় অবরোধের ন্যার, এই অ্ুকুমারী কুষারীর কি 
পিতৃহীন হইবার সময়!! মা ভুমি ধৈর্যযাবলদ্বন কর! 
স্থির হও) উঠ! উঠিয়া উহাকে নিকটে ডাক 2 

ব্রাহ্মণী বৃদ্ধের এই সমুদয় কণা শুনিয়া কহিলেন “পিতহ! 
আমি আপনার সকল কথা শ্রবণ করিলাম, কিন্তু আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইর্াছে, সুতরাং আপনার সছুপদেশ ধারণ 
করিতে পারিতেছে না । হায়! আমার হৃদয় ভাগাঁর ঘে 
প্রাণনাথের চিন্তাতেই পরিপূর্ণ হইয়াছে, অপর কোন চিন্তা 
মনোমধ্যে স্থান পাইতেছেশা। আহা! দেই নয়না- 
ভিনন্দন চক্দ্রবদন, শ্রবনাভিরপ্ন মধুর বচন, ও সেই প্রীতি- 
প্রফুল ন্নিগ্ধ নয়ন যে আমার মনে জাঁগরুক রহিয়াছে । 
_-হার! ও হতভাগিলী কন্য।টার কথা কি বলিতেছেন ? 
এ হতভাগিনীর অদৃষ্টে ধদি সুখ থাকিত, তাহ| হইলে কখনই 
এমন হইত না। . জানি না উহার কপালে কতই কউ 
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আছে!-_হায়! উহারঃজন্যই এ দগ্ধ প্রাণ এখনে রাখিয়াছছি ; 
নতুবা! এতক্ষণ এ সংস।র হইতে অপস্যত হইয়! সকল ছুঃখ 
নির্বাণ করিত।ম ! জানি না সেই সর্ধান্তর্মানী বিধাত! কি 
অভিগ্রায়ে উহ্থার স্ছজন করিদ্লাছেন_কেন আমাকে 
ও সকল কথা বলিতেছেন ?- আমার বোধশভি প্রাণ 
নাথের সহিত গমন করিঘাছে, কেবলমাত্র কষ্টভোগ 
করিবার নিমিত্ত এপর্ধ্যন্ত জীবিত রহিয়াছি; এখন জাত 
আমাকে কেহ কিছু বলিবেন ন!--মনোরমার ভার 
মহাশয়ের হস্তে দির। নিশ্চিন্ত রহিলাম-আ।মি আর 
উহার ভাল মন্দ কি বিচ।র করিব? আধ্যপৃত্র দেবলোকে 
গমন করিয়াছেন, এখন আমি ভাহার আনুগামিনী হই। 
মংসারনূখ তাহার মহিত সম হইয়াছে ৮ 

এই কথা বপিয়। পতিগ্রাণ। ভাঙ্গণী দেখান হইতে 
উঠিয়া ভাহাদের বাগীর নিকট যে পুশ্পোদ্যান ছিল সেই, 
খানে যাইবার উদ্যোগ করিলেন; উদ্যানটি ত্রাঙ্গণের 
বড় প্রির্ছান ছিল | তিনি উদ্যানের অনেক কর্ম স্বহস্তে 
করিতেন এবং যেখানে কোন নূতন লতা বা ভাঁল পুষ্প- 
বৃক্ষ দেখিতেন, অমনি আপন উদ্যানে রেপণ করিতেন, 
আহা! বাগানের কি অপূর্ব শোভাই সম্প।দন করিয়া- 
ছিলেন, দেখিলে নয়ন চরিতার্থ হয়, উদ্যানের চারিদিকে 
গ্রাচীর, ছুই পার্থ ছুইটি দরজা, একটী দরজা সর্বদাই 
খোলা থাকিত, আর একটা প্রায় রুদ্ধ থাকিত। দরজার 
উত্তর ছুইপার্থে দুইটি বাউগাছ, বাহিরে দুইটা শালগাছ 
ছিল, বাগানের মধ্যে একটি মন্দিরে রামপীতার পুতিমুর্তি 
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ছিল। মন্দিরের সম্মুখে একটা কূপ তাহার চতুষ্পার্থ্ে 
রাঁধালতা৷ মাধবীলতা এবং ঝুমকালতা৷ ইত্যাদিনানী- 
পুকার কুস্ুমলতিকার বেষ্টিত হইয়া অপূর্ব শোভা 
ধারণ করিয়াছিল। ঘর্খন উদ্যানস্থ বৃক্ষগুলি ফলভরে 
অবনত হইত এবং লত। সকল সুগন্ধ কুন্ুমে বিকদিতা 
হইত, পক্ষী সকল এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়। মধুর 
স্বরে গান করিত এবং ঝাউগাছের হুহু শব্দ সুশ্রাব্য 
বাদ্যের ন্যার কর্ণকৃহরে পেশ কর্তি, তখন উদ্যানের 
ভিতর যাইয়া অপুর্ব শোভ। দর্শন করিলে মনে হইত 
যেন বৃক্ষগুলি নির্ভয়ে জগৎ পিতার গুণ গান করিতেছে__- 
আহা ! পক্ষীগুনে ঘেন গায়কের পদে নিধুক্ত হইয়া, ঝাঁউ- 
গাছগলি বাদ্যকরের করা করিয়া! এবং শালরক্ষ দুইটি 
দ্বারবানের কার্য সাধন করিয়া, উদ্যানের অপুর্ব শোভা 
সম্পাদন করিতেছিল | 

ব্রাঙ্গণ পুতি দিবস সন্ধ্যার পর ধর্ম্পত্রীর সহিত 
উদ্যানে গিয়া রামনীতা। দর্শন করিতেন এবং কতক ক্ষণ 
রাম গুণ গান করিয়। উভয়ে বৃক্ষ ও লতার তলে ভ্রমণ 
করিতেন, বৃক্ষগুলি ফলভরে অবনত এবং লতা সকল 
উদ্ধগামিনী হইয়! বৃক্ষকে আশ্রয় করিতেছে দেখিয়। উভয়ে 
প্রণয় সংক্রান্ত নানা কথ! কহিয়া অনির্ধবচনীয় সুখানুভব 
করিতেন। এক্ষণে ত্রাঙ্মণী একাকিনী উদ্যানে প্রবিষ্ট 
হইয়! পুর্ব কথা স্মরণ করিলে, শোকানল দ্বিগুণতর 
গ্রভুলিত হইয়া উঠিল, পাগলিনীর ন্যায় নানা প,কার 
বিলাপ করিতে লাগিলেন-_-“হায়! এই সন্ধ্য। আগতগ্রায় 
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এসময় প্রাণনীথের সহিত এই উদ্যানে কতই সুখানুভব 
করিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে সেই সকলি রহিয়াছে কেবল 
আমার হৃদয়বন্পভ অভাবে এ উদ্যান শ্বাশীনসমান 
বোধ হইতেছে ! 


হায়! আমি ভিন্ন যবে, দেখি হর্ধময়। 
রবির কিরণে দেহ--আর না দহয় ॥ 
ূর্ধ্য গেছে অন্তাচলে রৌদ্র আর নাই। 
ঝাউ গাছে বায়ু বহে করি সাই পাই ॥ 
ভূতল শীতল হ'ল শরীর জুড়ায়। 

গাঁছে বসি পাখিগণ বিভূ গুণ গায় ॥ 
আহ! মরি ফুল গাছে ফুটে কত ফুল 
মিষ্ট ভাসে চারি দিক্‌ করেছে আকুল ॥ 
সকলেই সুখী এবে দুঃখ কারো নাই । 
পরম পিতার কাজে মেতেছে সবাই ॥ 
এ যে আমের ডাল নড়ে বায়, ভরে । 
দেখ দেখ তার পদে নমঙগার করে ॥ 
আহা মরি বিবি পোক। করে ঝিঝি রব । 
দল বাঁধি করিতেছে ঈশ্বরের স্ব | 
হার! গ্রাণনাথ হেথা হও অধিষ্ঠান। 
উভয়ে মিলির| করি বিভুগুণ গান ॥ 
একাকিনী হেত আশা উচিত না হর! 
রক্ষ লতা! ঘত দেখি প্রেমানন্দময় ৮ 


এই মত বহুবিধ বিলাপ করির। আপন আত্মীরবর্গকে রহি- 
লেন-“দেখ! ষে পর্য্যন্ত আমার দেহ হইতে গ্রাণ বহির্গত 
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ম1 হয় তদবধি আমি এই উদ্যানেই বাঁস করিব, তোমাদের 
সকলকে বিনয় করিয়া বলিতেছি পুরুষমাত্রে যেন এ উদ্যানে 
ন| আসেন, আমি সংকল্প করিয়াছি যে পুরুষের মুখাবলোকন 
করিব না? এই কথ|ঞুলি বলিয়াই তিনি উদ্য।নস্থিত 
রামদীতার মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, রামসীতার মুর্তি 
দর্শন করিয়াই তাহার শোঁকানল দিগুণতর প্রজ্বলিত 
হইয়া উঠিল, কিয় ক্ষণ চিন্তপুভপিকাঁর ন্যায় দণ্ডায়- 
মানা রহিলেন, ঘুখ হইতে একটি ও কথ। নির্গত হইল না, 
তৎ্পরে সাষ্টাঙ্গ গ্রথিপাত হইয়া এইরূপে বিলাপ করিতে 
লাগিলেন । 
“ভুমি মতী পতিব্রত! জানিয়া গো! আমি। 

আশ্রয় লইলাম মাগে।! হারাইয়। স্বামী ॥ 

অপর মায়ের গুণ কে বর্ণিতে পারে। 

যে গুণে বাবিত ভুমি করেছ রামেরে ॥ 

যখন হরিল দুষ্ট রাঁজা দশানন। 

“রাম! রাম!” বলে তুমি করিলে রোদন ॥ 
মায়েরে ভুলাতে পারে হেন সাধ্য কার ॥ 

রঘুনাথ নিকটেতে মন বাঁধা ধার ॥ 

যখন পাইলে কষ্ট অশোকের বনে । 

রাম নাম, রূপ সদ! করে ছিলে মনে ॥ 

যখন আসিয়া রাবণ দিলেক যন্ত্রণা ॥ 

ভজেছিলে 'রাঘবে ন! হয়ে__অন্যমনা ॥ 

খখন করিলেন রাম উদ্ধার তোমারে । 

প্রণরপুর্ণ আলিঙ্গন করিলে তাহারে ॥ 
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ভেবেছিলে মা, তব কষ্টের হ'ল শেষ। 

জানি না মা কি হইবে ভাগো' অবশেষ ॥ 

বনে পাঠালেন রাম তোমারে যখন ॥ 

অদৃষ্টের দোষ দিয়! করিলে রোদন ॥ 

পাতির আঙ্ঞাতে তুমি ছাড়ি রাঁজ্যাসন। 

আশ্রয় করিলে বাল্ীকের তপোবন ॥ 

বাল্মীকে ডাকিলে তুমি পিতা সম্বোধনে। 

শ্রীরাম চন্দ্রের বংশ রক্ষার কারণে ॥ 

প্রপবিলে কুমার ঘ্ধয় সেই তপোবনে। 

পালিলে তাদের তুমি কত গো যতনে ॥ 

তাহাদের কউ মাগে। দেখিয়া নয়নে । 

শ্রীরাম চন্দ্রের নিন্দ। ন! করিলে মনে ॥ 

“রাম নাম” জপে মাগো অস্থি কলে নার ॥ 

তোমার সমান সতী হয় সাধ্য কাঁর ॥ 

পতি-পরায়ণ! জেনে লইলাম ম্মরণ। 

কৃপা করি দাঁও মাগো ও রাঙ্গা চরণ ॥ 

তৎ্পরে উদ্যানে যে একটা সামান্য গৃহ ছিল, সেই গৃহে 

বাম করিতে লাগিলেন, দিনান্তে একবার সকল বৃক্ষের 
তলায় বেড়াইতেন, এবং যেকোন বৃক্ষতলে যে কোন 
ফল পড়িয়া থাকিত তাহাই লইয়! ভোজন করিতেন এব 
কূপের জল তুলিয়া পান করিতেন। তৃণ-শয্যায় শয়ন 
করিয়। সর্ধদা অনন্যমনে পতির চিন্তায় মগ্র থাকিতেন, 
মধ্যে মধ্যে কন্যাটাকে দেখিতে ইচ্ছা! হইলে, সন্ধ্যার পর 
তাহাকে উদ্যানে আনাইয়া ক্রোড়ে লইয়া মুখ চুম্বন করিয়! 
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অশ্রু বিসর্জন করিতেন, এক এক বার তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়! তাপিতদ্বদয় শীতল করিতেন, কখন বা কন্যাকে 
সম্বোধন করিয়া কহিতেন; “মা! তুমি অনাথিনীর কন্যা, 
তোঁমাকে রক্ষা কারে মর্ভ্যলোকে এমন কেহ নাই । কেবল 
মাত্র এক অনাথনাথ তোমার রক্ষা কর্তা, তুমি তাহার 
কূপায় নিরাপদে থাকিবে, আমি আর তোঁমায় কি বলিব! 
হায়! তোমায় বক্ষে ধারণ করিয়া দগ্ধহৃদয় শীতল করি, 
ম!! তুমি যে আমার কত আদরের ধন এখন, অনাশ্রয়! 
হইয়। ঢুঃখিনীর ন্যায় কাল যাপন করিতেছ। এ দুঃখ সেই 
দীনবন্ধ, ব্যতীত দুর করিবার আর কাহারো সাধ্য নাই, 
তিনি ভিন্ন মনোরমার অন্য আশ্রয়বৃক্ষ নাই” । 

এইন্ূপ কিছুক্ষণ প্রাণাঁধিকা কন্যাকে নিকটে রাখিয়! 
বিদায় করিয়। দিতেন । কন্যাকে বিদায় দিয়া পাঁগলিনীর 
ন্যায় কতকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া! থাকিতেন,--পতিপ্রাণা 
স্ত্রীলোকের পতি বিয়োগ হইলে যে রূপে কালাতিপাত 
বরা উচিত, তাহাই করিতে লাগিলেন | 

বিপদ্কালে বন্ধুজনের সার্ুনা করা ও প্রবোধ দেওয়। 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া মনোরঞ্জনের মাত! এক দিবস 
সায়ংকাঁলে দাসী সঙ্গে লইয়া তীহাঁদের বাটাতে গিয়। 
দেখিলেন মনোরমা আপন পিতৃম্বনার কোলে বদিয়! 
মায়ের নিকট কত ক্ষণে যাইব এই কথা বারহ্বার জিজ্ঞাস! 
করিতেছে, মনোরমার পিমি মনোরঞ্নের মাতাকে 
দেখিয়া তীহার হস্ত ধারণপুর্ব্বক, নিকটে বসাইয়া৷ আপনা- 
দের ছ্ুঃখের কথ জানাইতে লাগিলেন। ব্রাঙ্গণী সংসারে 
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তাচ্ছিল্য করিয়া উদ্যানে বাস করিতেছেন বলিয়। অধিক 
দুঃখ করিতে লাগিলেন, আরো বলিলেন “আচ্ছ। ভাই এ 
সারে পতি লইয়া কে কোথায় যাবজ্জীবন কাটাইতে 
পারিয়াছে? এরূপ ঘৌভাগ্য সহজ্রের মধ্যে এক জনের 
হয়কি নাসন্দেহ। সকলেই যদি পতি নিযঘ্োগে সংসারে 
ওদাস্য করিয়। বনগ।মিনী হইত তাহ। হইলে আর সংসার 
চলিত না 1» 
মনোরঞ্জনের মাতা তাহার নিকট এই সমদায় শুনিঘ্| 
ব্রাঙ্গণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছ! জানাইলেন। মনো- 
রমার পিসি মনোরগ্রনের মাতাকে মঙ্গে লইয়। সেই 
বাগানে গমন করিলেন । ভাহার। মন্দিরে গ্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন ত্রীক্ষণী নয়ন মুদ্রিত করি্ন। রাম-মীতাঁর 
সম্মুখে বসিরা জপ করিতেছেন, ঘরের মধ্যে একটি গ্রদীপ 
জ্বলিতেছিল এবং তাহার মন্খে কতক্গুপি পুস্তক 
রহিয়াছে, মনোরপ্তানের মাত। পুর্বে এক বার এই বাগান 
দেখির়াছিলেন , তৎ্কালে বাগানের কি অপুর্ব শোভাই 
ছিল, কিন্তু এক্সণে এইরূপ দশ। দেখিয়া তিনি ভুছ্ 
করিয়। কান্দিতে লাগিলেন, তাহার! ত্রাঙ্ষণীকে একা গ্রচিন্ডে 
ধ্যান করিতে দেখিয়া, মেখানে আর গো।লবোগ ন। করিয়া 
মন্দিরের দ্বারে আসিয়া তাহার অপেক্ষায় বপিয়া রহিলেন; 
ব্রাহ্মণী সায়ংকৃত্য সমাপনান্তে মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন মনোরম পিমি মনোরমাকে কোলে 
করিয়! বপিয়! আছেন এবং তৎ্পার্খশে আর একটি স্ত্রীলোক 
বণিয়। আছেন। দেখিয়া! কে কিছু বুঝিতে ন। পারিযা 
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মনে মনে বিরক্ত হইলেন, পরে নিকটবর্তিনী হইবামাত্র 
মনোরঞ্জনের মাতাকে চিনিতে পারিয়া, সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন “ভগিনি ! এ অনাখিনী হততাগিনীকে কি দেখিতে 
আদিয়াছেন? হায়! এ পাঁপিয়সীকে দেখিলেও পাপ 
হয়, জানি না পুর্ব জন্মে কত মহাপাপ করিয়াছিলাম, 
নতুবা এ যান] সহ করিতে হইবে কেন? উঃ বিধাতার 
নিকট কত অপরাধ করিয়াছি বলিতে পারি না!! কি 
আশ্চর্য্য যে এত যন্ত্রণ! ভোগ করিয়া ও কঠিন প্রাণ দেহ হইতে 
অপন্যত হইতেছে না” ! 

মনোরঞ্জনের মাত তাহার জবস্থা দেখিয়া! এবং শোক- 
গর্ভ কথা অবণ করিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, এবং 
তাহাকে প্রবৌধ দেওয়া দূরে থাক, নিজে অধৈর্ধ্য হইয়া 
উঠিলেন, এবং অবিরত নয়নাশ্র মোচন করিতে লাগিলেন । 
কিয়ুক্ষণ পরে কিঞ্চিও ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া কহিলেন, 
“ভগিনি! তোমাকে আর কি বলিব, তুমিত সকলি জান; 
কেবল এইমাত্র বলিতেছি, তুমি সকপ বিষয়ে ওদাস্য 
করিলে চলিবে কেন? তোমার একটা কন্যা রহিয়াছে 
উহার যাহাতে কষ্ট না হয় তাহা তোমার করা কর্তব্য । 
আহা! কন্যাটার যে পর্য্যন্ত বিবাহ ন! হয়, সে পর্য্যস্ত ইহার 
সুখ ছু:খ তোমাতেই নির্ভর করিতেছে । অতএব যে পর্ধ্যস্ত 
ন1 উহাকে সৎপান্রে সম্প্রদান করিতেছ, সে পর্য্স্ত তোমার 
সংসারে থাকা কর্তৰ”। পতি-বিয়োগ-বিধুরা! ব্রাক্গণী এই 
সমস্ত কথা শুনিয়। কহিলেন, “ভগিনি ! আপনি যাহা! বলি- 
লেন সকলি যথার্থ, বোধ হয় আমিও কন্যাটার জন্যই 
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এপর্ধ্যন্ত জীবিত রহিয়াছি, নতুবা! যে দণ্ডে গ্রাণনাথ আমাকে 
ত্যাগ করিয়! স্বুরলোকে গমন করিয়াছেন, সেই দণ্ডেই 
জীবিতনাথের অনুগামিনী হইতাম । হায় আমি কি নিদা- 
রুণ ! আমার কি কঠিন প্রাণ! নতুবা জীবিতনাথ ব্যতি- 
রেকে এখনো জীবিত রহিয়াছি? হায়! আমার আর 
এ প্রাণ ধারণের প্রয়োজন কি? সেই প্রাণনাথই আমার 
জীবনসর্ববস্ব। সমুদয় আশ! ভরসা, সুখ ছুংখ সেই হৃদয়- 
বল্পভের সাঁহত লয় পাঁইয়াছে। কেবল তাহার কন্যা কষ্ট 
পাইলে, কি জানি যদি তিনি পরজন্মেও আমার প্রতি 
বিরক্ত হন, এই ভয়ে জীবিত রহিয়াঁছি। যাঁহা' হউক এখন 
উহার একটা আশ্রয় করিয়! দিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হই। 
আপনি ষদ্দি অনুগ্রহ করেন, তবে আমার নিরাশ্রয়। কন্যার 
আশ্রয় হয়। আপনি যদি দয়! করিয়া মনোরঞ্ীনের সহিত 
মনোৌরমার বিবাহ দেন, তাহা! হইলে আমাকে এই গুরু- 
তর চিন্তা হইতে মুক্ত করা হয়”! মনোরগ্তনের 
মাতা এই সযুদায় কথ! শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। 
কারণ তিনি স্বপ্েও জাঁনিতেন না, যে মনোরমার মাতা 
নির্ধন মনোরপ্তনের সহিত কন্যার বিবাহ দিবেন, এক্ষণে 
এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া আহলাদে তাহার কথার কিছুই 
উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিরুতর আছেন দেখিয়া 
্রাঙ্গণী কহিলেন “ওগো তুমি কি এ হতভাগিনীর কন্যা 
সহিত তোমার মনোরগ্রনের বিবাহ দিতে অসম্মত হইতেছ”? 
মনোরগুনের মাত! লজ্জিত! হইয়! বলিলেন; “সে কি 
আপনি এরূপ বিবেচনা করিবেন না, মনোরমার সহিত 
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মনোরগ্জনের বিবাহ ত আমারি প্রার্থিত, তজ্জন্য আঁপনাঁকে 
অনুরোধ করিতে হইবে কেন? মনোরপ্টন ত আপনারি, 
যদিও আমাঁদের এখন মনোরপ্রনের বিবাঁহ দিবার ইচ্ছ! নাই, 
কিন্তু যদি মানৌরমার নহিত মনোরগ্ুনের বিবাহ হয় তাহা 
হইলে আপনি যখন বলিবেন, সেই ক্ষণেই বিবাহ দিব”। 
তাহাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমত সময় দাসী 
আপিয় মনোরগঞ্জনের মাতাঁকে কহিল-_ “ মাতাঠাকরুণ ! 
রাত্র অধিক হইয়াছে বলিয়া! মনোরপ্তন বাৰু স্বয়ং 
আসয়াছেন”। পুত্র আপিয়াছে শুনিয়া ব্রা্ষণী মনোরমার 
মাতার নিকট বিদাঁরর লইর1 পুত্র এবং দাদী সহিত গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন । মনোরমার মাতা কন্যার বিবাহ 
দিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 

কিছু দিন পরে মনোরমার পিপসিকে কহিলেন “ দেখ আর 
কেন বিলম্ব কর, মনোরঞ্জনের সহিত মনোরমার বিবাহ দিবার 
উদ্যোগ কর। একখান! পত্র লিখিয়া মনোরঞ্জনের পিতার 
নিকট পাঁঠাইয়া দাও”। মনোরমার পিসি বাটীর কর্্মচারিকে 
আহ্বান করিয়া মনোৌরমার বিবাহ সংক্রান্ত সমস্ত কথ। বলি- 
লেন এবং মনোরঞ্জনের পিতাকে একখাঁন পত্র লিখিতে 
বলিলেন। কন্মচারী একখানি পত্র লিখিয়া এক জন 
ভূত্যের দ্বারা পত্রখাঁনি মনোরঞ্জনের পিতার নিকট পাঠা- 
ইয়া দিলেন । হরিনাথ পত্র পাইয়া পরমাহ্লাদিত 
হইলেন, এবং পত্র পড়িয়া ব্রাহ্মণীকে শুনাইলেন। ত্রাক্মণী 
পত্রার্থ অবগত হইয়। অত্যন্ত পুলকিত হইলেন, এবং 
স্বামীকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, “নাথ । মনোরগ্তন 
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আঁমাঁর যেমন সুশীল, সচ্চরিত্র মনোরমাও তদনুরূপ 
অতএব ইহাদের উভয়ের মিলন পরম সুখের হইবে । 
আহা! মেয়েটাকে দেখিলে বোধ হয় যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, 
মেরেটী ছেলে মানুষ কিন্তু তাহার গুণ এক মুখে বর্ণন করা 
যায় মা, মনোরপ্ত্রন আমার সুবোধ ছেলে, এই জন্যই 
মনোরমার মা তাহাকে কন্য। সম্প্রদান করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন, নতুবা তিনি কদাঁচ গরিবের ছেলের সহিত 
কন্যার বিবাহ দিতেন ন|। তুমি এই দণ্ডেই বিবাহে সশ্মাতি 
দিয়া পত্রের উত্তর দাও” । ত্রাঙ্মণ পত্রের উতর লিখিয়া 
পত্রবাহকের হাস্তে দিয়! তাহাকে বিদায় করিলেন । 

মনোরগ্রন ক্ক'ল হইতে গৃহে আসিয়া মায়ের নিকট 
গিয়া বলিছ্ধেন। ত্রাঙ্মণী পুত্রকে খাঝ।র দিয়া নিকটে 
বপিলেন, এমন সময় মনোহর আপিয়। উপস্থিত হইল! 
সেই সময় কমলা পুত্রের কথা উত্থাপন করিরা কহিলেন 
“মনোহর ! আজ দুর্গাচরণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাটা 
হইতে পত্র লইয়া একজন ভৃত্য আসিয়াছিল, সেই পত্রে 
মনোরগ্তনের মহিত মনোরমার বিবাহের কথ। লেখ। ছিল, 
তোমাঁদের কি ইচ্ছা ?” মনোহর মনোরমার সহিত মনোরঞ্জ- 
নের বিবাহ হইবে শুনিয়া অত্যন্ত আঁহলাদিত হইলেন 
এবং কহিলেন, এ বিষয়ে আর অন্যমত কি, ইহাত উত্তম 
সম্বন্ধ হইয়াছে | মনোরপগ্তন লজ্জায় নতমুখ হইয়| রহিলেন। 
তাহাদের কথা সমাপ্ত হইলে, ছুই বদ্ধুতে বাহিরে 
গেলেন, এবং বিবাহ সম্বন্ধে নাঁনা তর্কবিতর্ক করিতে 
লাখিলেন। 
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এদিকে মনোৌরমার মাত কন্যার বিবাহের নিমিত্ত 
অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়াছিলেন, তিনি আর বিলম্ব না করিয়া 
বাটার সকলকে বিবাহের উদ্যোগ করিতে কহিলেন; 
তদনুমারে বিবাহের দিনস্থির করিয়া মনোরঞ্জনদের 
রাঁটাতে লোক পাঠাইলেন। মনোরগ্তনের পিতা সেই 
দিনেই মত দিলেন। 

যে দিন স্থির হইয়াছিল, সেই দিন মনোরঞুনের পিত। 
আপন আত্মীয় কুটুম্বদিগকে আনয়ন করিয়৷ শুভক্ষণে শুভ 
লগ্নে পুত্রের বিবাহার্থ পুত্রকে ছুর্গাচরণের বাটিতে লইয়া 
গমন করিলেন। এ দিকে মনোরমার মাতা বহুমূল্য যৌতুক 
দিয়া মনেরপ্তনকে কন্যা স্প্রদান করিলেন। হরিনাথ 
পুত্রের বিবাহ দিয়! বরকন্যা স্বগৃহে আনয়ন করিলেন । 
কমল! পুত্রবধূর মুখাবলোকন করিয়া আহলাদসাগরে 
মগ্ন হইলেন। কমলার কন্যা ছিল না; তিনি বধুটাকে 
দুহিতাঁর ন্যায় স্নেহ ও যত্ব করিতে লাগিলেন। মনের মত 
বধূ পাইয়া ত্রাক্মণ-পরিবারের আনন্দের সীমা রহিল ন1। 

হায়! মনুষ্যের সুখ “নলিনী-দল-গত জলবিন্বের ন্যায় 
ক্ষণভন্কুর ” মনোরঞ্জনের মাতা পুত্রের বিবাহ দিয়া পর- 
মাহলাদে কালযাপন করিতেছিলেন, এমন সময় হটাৎ 
স্বররোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন 1তীহার 
মৃত্যুতে মকলেই ছুঃখিত হইলেন। মাতৃবগুসল মনোরপ্জন 
মাতৃ-বিয়োগে অত্যন্ত শোঁকাকুল হইয়া দশদিক শূন্য 
দেখিতে লাগিলেন ও জগৎ অরণ্যবশ বৌধ করিতে লাগি- 
লেন। মনোরগ্ুনের মনে কত চিন্তার উদয় হইতে লাগিল, 
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কোথায় যাইব,কি করিব, আর এ সংসারে থ[কিয়। গ্রয়োজন 
কিঃ কে আর আমাকে আদর করিবে? হার! কেই ব| 
আমায় ন্নেহভরে আলিঙ্গন করিয়! আপনাকে যারপর নাই 
স্ুখীবোধ করিবে ? আমাকে প্রফুন্প দেখিয়া কে আর প্রফু- 
ল্িত হইবে ? আমার মুখ মলিন দেখিয়। আর কাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইবে ? আমার সৎকর্ম দেখিয়া আর কে আহ্লাদে 
গদগদ হইয়া আমার মুখচুন্বন করিবে? আমার অপকন্মা 
দেখিয়। আর কে আমায় ম্নেহ-মধুর বচনে হিতোপদেশ 
দিবে 1 হায়! আমার অন্ুখের সময় আর কে তেমন 
অন্ুখী হইবে ? আমার সামান্য অস্গুখে ভূমি যে কত অন্ুখ 
বোধ করিতে, আমার একটু মনোবিকার হইলে ভূমি থে 
আমার মন প্রকৃতিস্থ না হইলে নিকট হইতে দুরে 
যাইতে না । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

এক দিন মনোরঞ্জন আপন বন্ধুর নিকট মাতার কথ। 
উত্থাপন করিয়া, এমনই দু:খ করিতে লাগিলেন যে ঠাহ)র 
কথাতে সুবুদ্ধি মনোহর বুঝিতে পারিলেন মনোরঞ্রনের 
সকল বিষয়ে ওদাস্য জন্মিয়াছে, এবং মনও যৎ্পরোনাস্তি 
খারাপ হইয়াছে। মনোহর বলিলেন « সথে ! তুমি যাহ 
বলিলে আমি শ্রবণ করিলাম, কিন্ত শুনির। যেকত দূর 
দুঃখিত হইলাম তাহা অব্যক্ত । তোমার কথ! দ্বারা স্পক্ট 
বোধ হইতেছে তোমার নির্ল বুদ্ধি রাহুগ্রন্ত চন্দ্রমার 
ন্যার এবং বর্ণাকালীন নদীর ন্যায় কলুষিত হইয়াছে! 


(৩৪) 


শান্ত হও, এত অধৈর্ধ্য হইলে চলিবে না। প্রথমে তোমার 
পিতাও তোমার ন্যায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে 
তিনি ধৈরঘ্যাবলম্বন করিয়াছেন। মনুষ্োর প্রকৃতিই এইরূপ, 
কোন প্রকার শোক উপস্থিত হইলে, প্রথমে যত 
শোকাঁকুল হয়, কিছু দিন গত হইলে সেই শোক 
আর তত ছুঃখদায়ক হয় না ”। 

মনোরগ্জন বন্ধুর এই সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত 
বিশ্লয়াপন্ন হইলেন, এবং মনুষ্যকে অকৃতজ্ঞ জ্ঞান করিয়া 
দুঃখে, দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগ করিয়া বলিলেন_- “তুমি যাহ! 
বলিতেছ তাহা কি যথার্থ? মনুষ্য কি ক্রমে ক্রমে ছুঃখক্ষোভ 
বিস্ৃত হয়? এমন কখনই হইতে পারে না--হৃদয়বিদারণ 
শোক বিশ্মৃত হইয়া আহলাদে কালাতিপাত করে? যদি 
এ কথাই দ্ত্য হয়, তবে এরূপ মনুষ্যের অসাধ্য কিছুই 
নাই। আমার কি এমত সময় উপস্থিত হইবে, যে আমি, 
ন্নেহময়ী জননীকে বিস্বৃত হইয়। সুখে আসক্ত হইব ? 
তবে যদি পরমেশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন হয়, অর্থাৎ 
স্বত্যুর পূর্বেবে যদি মাকে দেখিতে পাই, তবেই ত আমার 
মনের পরিবর্তন হইবে, নচেৎ কোঁন মতেই জননীর অদর্শন 
কষ্ট দূর হইবে না 7 

মনোহর বন্ধুর এই সমস্ত কথা শুনিঘ়। মনে মনে 
স্থির করিলেন যে ইহাকে এপ্রকার কথায় প্রবোধ 
দিলে কিছুমাত্র ফল দর্শিবে না, বরং শোক-নদী আরও 
প্রবল হইয়। উঠিবে, সুতরাং ইহার মন অন্য দিকে লইয়া! 
যাইবার চেষ্টা করি। 


(৩৫) 

এই ভাবিয়া মনোহর বলিলেন! “দেখ ভাই! ভূমি 
অনর্থক চিন্তার মগ্ন থাকির। ঈশ্বরের অলঙ্নীয় আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ ; মাতৃশোকে মংসার তাগ 
করিয়া উদাসীনের ন্যায় ব্যবহার করিলেই কি ধর্ম্মীনুষায়া 
কর্ম করা হয়? দেখ শোকে দুঃখ দমন করিরা ষথা- 
মাধ্য পরোপকার করা এবং সাধ্যানুমারে গুরুজনের 
সন্তোষ সাধন করা, স্বুতি জননীর মঙ্গলার্থ আর আপন 
জন্ম সার্থক করিবার নিমিত্ত গরতিদিন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। 
করা কি অধার্িকের কর্ম? প্রিজনকে বিশ্বাত হইর। 
অধর্্মাচরণ করাই দোব, কিন্তু গুল শোককে শান্ত করির। 
ন্যায়।নুগত কার্য কর? কদাচ দোষ মধ্যে পরিগণিত হইতে, 
পাঁরে না। বিবেচন| করিয়া দেখ পুর্ববে তূমি সর্দদাই 
দেশের হিতচিন্তায় তৎপর থাকিতে, এবৎ কিসে দেশের 
উন্নতি হয় তদ্দিষয়েই অদাসর্ববদা পরামর্শ করিতে, কিন্তু 
হাঁয়! মে সকল কথা এক্ষণে তোমার ঘুখে শ্রবণ না করিয়। 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে , সর্বদাই তুমি উদাসীনের 
ন্যার বেড়াইতেছ,। কোন কর্দ্ে আর তোমার সাঁহস 
বা উত্সাহ নাই। সর্বদাই চিন্তার মগ্ন আছ, তোমার 
এই রূপ ভাব দেখির। ঘকলেই তোমার নিন্দা করিতেছে । 
তুমি কি জান না পুর্বে ধাহারা তোম।কে বুদ্ধিমান ও শান্ত 
বলিয়া কত প্রশংস! করিতেন এক্ষণে তাহীরাই তোমার 
পাগল বলিয়া স্থির করিয়াছেন ? আর দেখ ভাই! মংস।- 
রের মায়াই এইরূপ! মাহৃক্লোড়ে কি কেহ চিরদিন 
কালাতিপাত করিতে পারেন? এই সংসারে মাতৃ 


(৩৬) 


সমিধানে যে সুখ পাওয়া! যায়, তদ্রপ অসুখ অন্য 
কাহারো নিকট পাওয়| যায় ন| সত্য বটে, কিন্তু তজ্জন্য 
কি একবারে অধৈর্ধ্য হওয়া বুদ্ধিমানের কর্তব্য? সখে! 
মনে করির। দেখ, তুমি পরিণয়সুত্রে বদ্ধ হইয়াছ আর 
ভুমি দ্বাধীন নাই, এখন মনোরমার যাবজ্জীবনের 
সুখ দুঃখ কেবল তোমার সুখ স্বচ্ছন্দতার উপরেই 
নির্ভর করিতেছে_ম্মর্ণ করিয়া দেখ, বিবাহকালীন থে 
সমুদায় মান্্রেচ্চারণ করিয়াছিলে, তাহার অর্থ কি ?__হয়ত 
বিবাহ খুব সুখের বিষর়-_নচে বিবাহই নরকের দ্বার- 
স্বরূপ !! মহাত্মা ধার্মিক পুরুষেরা প্রাণপণে বিবাহ-সমরকৃত 
অঙ্গীকার পালনে যত্রবান্‌ হন, দে বিষয়ে যত্রবান্‌ না হইলে 
নিশ্চয়ই নিরঘরগামী হইতে হয়। অতএব এইরূপ চিন্তানল 
প্রন্্লিত করিয়া, স্বকীর শরীর দগ্ধ করিয়া স্ত্রীর প্রিয় 
সাধন করিতেছ, না স্বামীর কর্তব্য কর্মী করিতেছ? 
ভুমি এই মাত্র বলিলে থে “মাঁতা খন ্বর্গলোকে গমন 
করিরাছেন তখন আমি মরিলেইবা কাহার কষ্ট, 
এবৎ জীবিত থাকিলেইবা কাহার সুখ? আমার জীবন 
মরণ উভয়ই সমান” ॥ সখে! তোমার কি এ সকল কথা 
বন| উচিত? আর অধিক কি বলিব আমার বোধ হয় 
মনোরমার দহিত সাক্ষাৎ হইবার পুর্বেব তোমার এ সকল 
কষ্ট দুর হইবার সম্ভবনা নাই-_মচ্চরিত্র ধার্মিক ও পতি- 
ব্রতা রমণীর যে সকল গুণ থাকিতে হয়, সেই সকল গুণ 
যদি মনেরমার থাকে তাহা হইলে তোমার মনোবেদন। 
অবশ্যই দুর হইবে ।” 


(৩২) 


মনৌরপগ্ন বন্ধুর কাঁথায় ঈবু হাস্য করিয়া কহিলেন 
“সখে ! তুমি আমার মনোবেদন1 দূর করিবার উত্তম উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছ, তবে আর কি অদ্যাবধি ভুমিও নিশ্চিন্ত 
হইলে। মনু! তুমি কি জান না থে মনোরমাও আমার 
এক মহাচিন্তা হইয়াছে? যদি বিবাহ না করিতাম তাহা 
হইলে কি এত অন্তুধী হইতাম! সেই যে আমার 
অন্থুখের প্রধান কারণ। ভ্্রীজাতি অতি অপদার্থ, 
ইহাঁদের মনের গতি অতি চঞ্চল, মণে ক্ষণে মনের ভাব 
পরিবর্ত হয়! ইহার] বুদ্ধিতে ইতর জন্তুর ভুলা! ইহাদের 
দ্বারা জগতের মঙ্গল হইবে এমত আশা করা উচিত 
নয় । পুথিবীতে ঘত অমঙ্গল ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে ত্ত্রী- 
জাতিই প্রায় তাহার মূলকারণ। ইহারা নিজে অতি হীন- 
বুদ্ধি কিন্তু আপনাদের পাতিত্য প্রকাশ করিতে ক্রটি 
করে না। ইহাদের মনের দৃঢ়তা নাই, অগ্প সুখেই 
আপনাদিগকে মহাঁনুখী জবান করে আবার সামান্য 
ছঃখেই অভিভূত হইয়া পড়ে। ইহাদের নিকৃষ্ট প্রবৃভিই 
অধিক বলবতী-বধর্মপ্ররৃভি ও বুদ্ধি অব্যবহাধ্য পদার্থের 
ন্যায় কলুধিত। হায়! ভ্ত্রীজাতি এমনি অস্থিরচিন 
যে ইহারা কোঁন কথা গোপন করিয়। রাখিতে পারে না। 
বিশ্বাস করিয়া কোন অগ্রকাশ্য কথা ইহাদিগকে বলিলে 
তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলে। আপনারা স্বপ্নেও 
কখন পরের উপকার করিতে ইচ্ছা করেনা, কিন্তু পরের 
উপকার পাইবার আশা এত বলবতী যে অপরের নিকট 
উপকার পাইবার একটু ক্রটি হইলে অমনি আত্মীক 


(৩৮) 

বন্ধুর নিন্দ। আর তাহাদের দুখে ধরে ন।। ইহার! বিবাদ 
করিতে এত প্রির, যে সৌহার্দ্য রূপ অস্বতপ্তণ বিসর্জন 
দিয়া কলহুজাঁল বিস্তার করত কতশত গুণালঙ্কৃত পুরু- 
যকে দেই জালে ফেলিয়া গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত করে। 
ইহাদের গুণ, বর্ণনা করিয়। শেষ করা যায় না__-অবি- 
কাংশ স্ত্রীলোক অর্থ এবহৎ অলঙ্ক।রের নিমিন্ত স্বামীকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলে! স্বামী যদি অভিলধিত বস্তু 
প্রদানে অক্ষম হন তাহ! হইলে অর্থগৃরূ, স্ত্রী, ভর্তার 
প্রতি কত কোপ ও অসন্তোষ প্রকাশ করে! হায়! এরূপ 
স্ীজাতি আবার স্বামিস্খে সুখিনী ও স্বামি-ছুঃখে 
দুঃখিনী হইবে ইহা নিতান্ত অসস্ভব কথা, তুমি যে কি 
মনে করিয়া এদূপ কথা বলিলে তাহা বলিতে 
পারি না” | | 

সুবুদ্ধি মনোহর মনোৌরগ্নের এইরূপ স্ত্রী জাতির 
প্রতি অনাস্থা দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন এবং বলি- 
লেন-_“ সখে! স্ত্রীজাতির প্রতি এত দোষারোপ 
কি জন্য করিতেছ? ইহারা তোমার কি অপরাধ 
করিয়াছে ? জগৎ্পিত। জগদীশ্বর জগতের অমঙ্গলের 
নিমিভ কি একটা প্রধান জীবের স্ষ্টি করিয়াছেন ? 
পৃথিবীর হিতের জন্যই করুণাময় পরমেশ্বর স্ত্রী 
জাতিকে কোমলপ্রকৃতি ও সাঁহসহীন করিয়াছেন, 
তবে তুমি স্ত্রীলোকের যে অশেষ দোঁৰ কীর্ভন করিলে 
সে সকল দোঁধ কেবল দেশাচারদোষে ও পুরুষদের শিক্ষা- 
দোষেই হইয়াছে। স্ত্রীজাঁতি দ্বারা জগতের উপকার হয় না 
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একথা তোমায় কে বলিল? ইহাদিগকে উত্তম 
রূপে বিদ্যাশিক্ষা করাইলে এবং সছুপদেশ প্রদান 
করিলে বুঝিতে পারিবে যে ভ্ত্রীজাঁতি দ্বার জগতের 
উপকার হইতে পারে কি না। স্ত্রীলোকদের ছুর্দশা দেখির। 
তাহাদের প্রতি তোমার দয়ার সঞ্চার না হইয়া! তদ্দি- 
পরীত কোঁপের উদ্রেক হইল £ হায়! অন্মদ্দেশীয় অবলা- 
কুলের ছুরবস্থা মনে হইলে হ্ৃদর বিদীর্ণ হইয়া যায়) 
মদি কাহারে! একটা কন্যাসন্তান হয় তাহ। হইলে প্রসূতি 
বিবেচনা! করেন “ আমার দশ মানস দশ দিন অসহ্য কউ 
স্বীকার করির| গর্ভধারণ কর। শির্ক হইল! অপরা 
পর বন্ধুবান্ধবের অসান্তোযের আর সীমা রহিল না, 
অধিক কি বলিব স্নেহময়ী জননী কন্যাকে গ্রকুতরূপে 
লাঁলনপাঁলন করেন না; তবে করুণাময় জগৎপিতা 
মায়ের মনে, অপত্যন্সেহ দিরাছেন বগিয়াই অনহার। নব- 
বাল! রক্ষিত হয়, নতুবা ক্তিকাগারেই ভারতরমণী- 
গণের চিরছুঃখের শেৰ হইত । 

দেখ বন্ধে! লোক পুত্রের স্বাস্থ্যরক্ষ। ও বিদ্যাভ্যাসের 
নিমিভ কত যত্র করিতেছেন_বিহিত বিধানে পুত্রকে লালন 
পালন ও শিক্ষাদান করিয়া মনুধ্যপমাজের ঘযোগ্যপাত্র 
করিতেছেন এবং সেই কৃতী পুত্রকে আপন সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী করিয়া যাইতেছেন। কিন্তু কনার হিতকর 
কোন কার্ধযই করেন না-_বাল্যক্রীড়ার় তাহাদের বাল্যকাল: 
অতিবাহিত হয়, এসময়ে তাহারা কিছুমাত্র শিক্ষা! বা 
উপদেশ প্রাপ্ত হয় না। তাহাদের বিবাহ দিয়! শ্বশুরালয়ে 
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পাঁঠাইতে পারিলেই পিত| মাত! “কন্যাদাঁয় হইতে যুক্ত 
হন 2 যত দিন কন্যা অবিবাহিতা থাকে ততদিন পিতা! 
মাতা আপনাদিগকে “ কন্যাভারাক্রান্ত ৮ বিবেচন। করেন, 
যেমনতেমন পাত্রে কন্যা সম্প্রদান .করিতে পাঁরিলেই 
আপনাদিগকে সেই ভার হইতে মুক্ত বিবেচন! করেন। 
পাত্রের গুণাগুণ বিবেচনা করা যে পিতার অবশ্য কর্তব্য, 
তাহা একবারও মনে করেন না ।: বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে 
যাইয়াও শিক্ষা বা সদুপদেশ প্রাপ্ত না হুইয়া কেবল বৃথ! 
ভয় ও লজ্জা শিক্ষা করে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চাতুরী 
ও প্রবঞ্চনা করিতে শিক্ষা পায়। ইহার] নুত্তন বিষয় কিছুই 
শিখিতে পাঁয় না। কেবল অন্যের আদেশানুবন্তী হইয়া! জীবন 
অতিবাহিত করে ৷ দেখ ভাই ! ষখন আমাদের স্ত্রী-সমীজের 
এত ছুর্দশা তখন ধাহারা সেই ছর্দশাপন্ন স্ত্রীলোকের 
স্বামী হন তাহাদের এবিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত৷ স্ত্রীর 
দুর্ঘশমোচনে উদ্যোগী স্বামী অতি বিরল, স্বামী 
প্রায়ই ভ্রীকে « ইন্ড্রির়পরিতৃপ্তির বস্তু মনে করেন,” 
সুতরাৎ জন্মীবচ্ছিন্নে তাহারা কখন সৎশিক্ষা পার না, 
কেবল কতকগুপি নিকৃষ্ট প্ররৃভির বশবভাঁ হইয়া 
সার নির্বাহ করে, বুদ্ধিবৃত্তি ও ধশ্মপ্রবৃভি দিনদিন 
কদগুষিত হইরা খাঁয়। ভ্ত্রীজাতির দোষ কি? যা 
কিছু দৌষ দেশাচারের ; আবার ছুঃখের বিষয় দেখ 
দেখি মধ্যে স্ত্রীৌলোকদের লেখা পড়ার নাম মাত্র ছিল 
না বরৎ অনেকেই তাহার বিদ্বেষী ছিলেন । কিন্তু ঈশ্বর- 
প্রমাদে স্ত্রী-বিদ্যালোচনার আর তাদৃশ প্রতিবন্ধকতা নাই 
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বিদেশী রাজপুরুষদের  প্রসাদে এখন আমাদের 
দেশে স্ত্রীশিক্ষা একপ্রকার প্রচলিত হইয়াছে ॥ 
কিন্তু যথার্থ বিদ্যা এপর্যন্ত কোন স্ত্রীলোকেই শিখেন 
নাই। অ্ত্রীবিদ্যা-বুক্ষে অমৃতময় ফল উৎপন্ন না হক! 
বিষময় ফল উৎপন্ন হইতেছে !! আনেক নব্যবাৰুর! স্ত্রী ও 
কন্য।দিগকে বিদ্যাশিক্ষা দিতেছেন বটে কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান- 
শিক্ষ। এপব্যন্ত কেহই দেন নাই ”। 

বন্ধুয়ে এবদিধ তক বিতর করিতেছেন এমন 
সময় এক জন ভূত্য আদিরা কহিল “ কর্ভামহ।শয় 
মনোহর বাবুকে কি জন্য ডাকিতেছেন ? 1 ভূভ্যেরর কথ। 
শুনিয়া ছুই জনে গৃহাভিঘুখে গমন করিলেন, কিরদুর 
গিরা মনোরপ্জন বলিলেন “ না ুমিই যাও আমার 
যাওয়। উচিত নয়, কারণ বাবা আমার তো ডাকেন নাই 
তোমাকেই ডাকির়াছেন।” এই বলির। মনোরগ্রন পুনর্ববার 
পুর্বব স্থানে গ্রত্যাগমন করিলেন_ন্ত্রীজাতিবিষরক নান! 
গ্রকার চিন্তায় তাহার হৃদয় দলিত হইতে লাগিল । 

এদিকে হরিনাথ মনোহরকে দেখিতে পাইর| নিকটে 
ডাকিলেন এবং বলিলেন_-৫ বুম মনোহর ! আমি তোমায় 
কতকগুলি কথা জিজ্ঞান। করিন বলিঘ়। ডাকিলাম, তুমি 
মনোরঞ্জনের চির-নুহ্দ্__বাল্যকালাবধি তোম!দের যেরূপ 
সন্ভাৰ তাহাতে মনোরপ্রীনের গ্রকুতিবিষঘ়ে তোমার কিছুই 
অবিদিত নাই । অতএব এখন আমি এই ভিজ্ঞ।স। করিতেছি 
যে তুমি উহার মনের গতি কিছু বুঝিতে পারিয়াছ কি? 
মনোহর ! বলিতে কি উহাকে দেখিয়! আমার তার এক 
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তিলার্দ সংমারে থাকিতে ইচ্ছা নাই। মনোরগ্রন 
এক্ষণে সর্ববদাই উদ্াসীনের ন্যায় বেড়াইতেছে কেন, কিছু 
বলিতে পার? উহার মুখকান্তি দিন দিন মলিন হইয়! 
যাইতেছে, সর্বদাই বাহ্যজ্ঞানশুন্য হইয়। কি চিন্তা 
করিতেছে, দেখ কল্য আমি উহাকে ডাকিয়া কিছু 
জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়া নিকটে ডাঁকিলাম কিন্তু 
উহার মুখতঙ্গী দেখিয়া কিছুই জিজ্ঞানা! করিতে পারি- 
লাম না। তাঁহার পর দেখিলাষ সে আমার নিকট হইতে 
উঠিয়! বাগানের দিকে গেল। আমি অতি গোপনে 
উহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ গেলাম এৰং দেখিলাম যে মনোরঞ্জন 
পুরাতন আত্ত্রৰৃক্ষের তলায় গিয়া! কোটর হইতে একট! কৌটা 
বাহির করিল এবং কৌটাটি হাতে করিয়া প্রথমে কতক্ষণ 
অশ্রুপাত করিল। মনোহর ! মনোরপ্রনের সেই সময়ের 
অবস্থ। মনে করিয়া আমার বক্ষ£স্থল বিদীর্ণ হইতেছে, বস! 
আর আমি বলিতে পারিতেছি না । হ। বিধাত ! এই মাতৃপিত্ব- 
বসল কুমার এমন ছুরবস্থ।পন্ন হইবে তাহ! আমি স্বপ্নেও 
মনে করি নাই । মনোহর ! তাহার পর কৌটাটি খুলিয়! 
কি বাহির করিল স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। তাহার 
পর দেখিলাম যে সে আপন গাত্রবস্ত্র হইতে কি গন্ধদ্রব্য 
বাহির করিয়া এ কৌটাস্থিত পদার্থে লেপন করিল, তত্পরে 
কৌটা! সম্মুখে স্থাপন করিয়া জানু পাঁতিয় উর্ধে শির 
উন্নত করিয়। একান্ত মনে ঈশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিল । 
তাহার পর কৌটাটি হস্তে লইয়া একবার শিরে এবং 
একবার বক্ষে ধারণ করিয়। “ হা মাতঃ ! হা মাতঃ! এই” 
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কথাটি বাঁরন্বার উচ্চারণ করিতে লাগিল। ঈশ্বরের 
কি বিড়ম্বনামনোরঞ্জন এইপ্রকার কতকক্ষণ বিলাপ 
করিয়া পুনর্বার কৌটাটি বৃক্ষে তুলিয়া গৃহাভিমুখে 
ত্যাগমন করিল। আমি এই অবসরে এ কৌটা খুলিয়া 
দেখিলাম সুগন্ধ পুষ্প চন্দনে আচ্ছাদিত কতকগুলি অস্থি 
রহিয়াছে। কি অভিপ্রায়ে যে অস্থিগুলি এত যত্র করিয়া 
রাঁখিয়াছে কিছু বুঝিতে পারিলাম না । ইহার কারণ 
কিছু বলিতে পার ? ” 
মনোহর বলিলেন_-“মহাশয়! ও কোন ডুষ্টাভি- 
সন্ধিতে সে অস্থিগুলি রাখে নাই, মাভৃবিয়োগ- 
কষ্ট উহার অসহ্য হুইয়। উঠিয়াছে, সেই জন্য মাতার 
অস্থিগুলি লইয়া প্রত্যহ মাতৃ-উদ্দেশে পুজা করে এবং 
মাতাকে স্মরণ করির। অশ্রপাত করে । আমি সকলই জানি 
এবং কখন কখন উহার সঙ্গে এ উদ্যানে যাইতে ইচ্ছ। 
করি, কিন্তু উহার ইচ্ছ। নয় যে আমি সঙ্গে বাই অথচ স্পন্ট 
করিয়া নিবারণ করে না, সুতরাঁ আমিও সঙ্গে যাইতে 
নিরৃভ হই না। মনোরঞ্জন অনেক বার আমাকে বলিয়াছে 
“ আমি মাতৃদেবীর অস্থি রাখিবার নিমিত একটি মন্দির 
নির্দাণ করিব ”॥ ত্রাঙ্গণের মনে আশঙ্ক। হইয়াছিল 
যে মনোরঞ্জন উন্মন্ত হইয়াছে, মনোহরের কথ! শুনিয়। সে 
ভ্রম দূর হইল। 
7. তৎ্পরে ব্রাহ্মণ কহিলেন_-“দেখ বস! আমি মনে 
মনে স্থির করিয়াছি যে শীঘ্র একটা উন্ভম দিন স্থির করিয়া 
বধূমাতাকে এখানে আনিব+ ইহাতে ঘোমার মত কি ?_বি- 
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শেঘতঃ বাঁলিকাটিও পিতৃমাতৃহীন, অতএব আঁর সেখ বনে 
রাখ উচিত নয়। যতদিন জীবিত থাকি আপন গৃছে আনিয়া 
লালন পালন করি। 
মনোহর জানিতেন ন| যে মনো রমার মাতার মৃত্যু হইয়াছে 
সুতরাং তিনি হঠাৎ এই সংবাঁদ শ্রবণ করিয়া যৎ্পরো নাস্তি 
দুঃখিত হইলেন_বলিলেন “সে কি মহাশয় ! মনৌরপগ্রনের 
শাশুড়ীরও কি মৃত্যু হইয়াছে?” ত্রাঙ্গণ বলিলেন “হা 
হম! তিনি আপন কন্যার বিবাহের কিয়দ্দিবস 
পরেই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া দেবলোৌকে গমন 
করিয়ছেন। আছ! তাহার মত সাধুশীলা পতিত্রতা 
ও ধর্মপরারণা রম্ণী প্রায় দোঁখতে পাওয়া যায় 
ন|। তাহার এক একটা গুণ স্মরণ হইলে শরীরে লোমাঞ্চ 
হয়? পতিবিয়োগ হইলে যেরূপে তিনি কালাতিপাত 
করিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে বিন্সিত হইবে। ভ্ত্রীলোকের 
খেরকল গুণ থাকা উচিত তৎ্সমুদয়ই তাহাতে ছিল। 
তাদৃশ ত্ত্রীরত্ন আমি কুত্রাপি দেখি নাই । মনোহর ব্রাহ্মণের 
এই সমস্ত কথা শুনিঘ্া বলিলেন “মহাশয় । তিনিই মনুষ্য 
নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়া পরমেশ্বরের প্রিয়পাত্র 
হইয়াছেন সন্দেহ নাই। তাহার স্ৃত্যুর পর তাহার গুণ 
আরে! গকাশিত হইতেছে, সকলেই একধাক্য হইয়া 
তাহার প্রশংসা করিতেছেন ।” 

মনোহরের এই সমস্ত কথ! শুনিয়া হরিনাথ বলি- 
লেন; “বুম! ত্রাঙ্গণ স্ত্রীর গুণে একান্ত বাধ্য হইয়া 
ছিলেন এজন্য পুর্ববে অনেকে স্তরে বলিয়া তাহার 


(8৫) 


প্রতি দোষারোপ করিভ,কিন্তু তাহাদের মনে সে ভ্রম অধিক 
দিন স্থান পায় নাই, কারণ ত্রাহ্মণীর অলৌকিক গুণ-সঘৃহ 
অধিলম্ে প্রকাশ হইল এবং তদনুারে ভাথাকে একটি 
অসামান্য স্ত্ীরত্র বলিয়। জানিতে পরিলেন এবং ছুর্গাচরণকে 
সতী-সংসর্গ-ভাগ্যবান্‌ জ্ঞান করিয়া ভক্তি করিতে লাগিলেন ! 
বুম! সদ্গুণ কখনই লুক্কাঘিত থাকে না সময়ে সকলই 
প্রকাশ পায়। সূর্ধ্যদেবকে কি কেহ কখন হন্তদ্বার! 
আচ্ছাদন করিতে পারে ? চন্দ্রমাকে কি চক্দ্রাতপে আবৃত 
করিতে পারে ? সাধুপুরুষের গুণ কদাচ অগ্রক।শিত 
থাকে না। এক্ষণে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা যে বপুষাতা 
যেন মাতৃগুণের অধিকাঁরিণী হয়েন।” কথায় কথায় গ্রার 
সন্ধ্য| উপস্থিত হুইল, মনোহর ব্রাঙ্গণের অনুমতি গ্রহণ 
করিয়া গৃহাভিযুখে গমন করিলেন । 

হরিনাথ আর কাল বিলম্ব না করির| পুত্রবধূকে দ্বগাহে 
আনয়ন করিলেন । মনোরমা পতিগৃহে আমি়। সকলই 
বিপরীত ও বিশৃঙ্খল দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন ; 
কিন্তু কি করেন, আপনারই ব] সাধ্য কি যে তাহাদের রেশ 
দূর করেন, কিন্তু তথাচ ক্ষান্ত না হইয়! প্রাণপণে তাহাদের 
ক্লেশ দূর করিতে চেষ্টা করিতে ল।গিলেন। পিইভুল্য ভক্তি- 
সহকারে শ্বশুরের সেবার প্রবৃন্ত হইলেন । পুত্রবধূর 
ব্যবহারে ব্রাহ্মণ অতীব সান্তে(ৰ গ্রাপ্ত হইলেন। পুত্রবধূর 
অলৌকিক রূপমাধুরী ও অপামান্য গুণ দর্শন করিয়া 
পৃথিবীস্থ কোন ব্যক্তি অপার আনন্দনীরে মগ্ন ন! 
হন? 
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এদিকে মনোরঞ্জন স্ত্রীর এপর্য্যন্ত একার্ট বণ্মাত্র 
শিক্ষা হয় নাই দেখিয়। অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। 
কি উপায়ে পত্রীকে লেখ! পড়া শিখাইবেন সর্বদাই 
সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্্রীলোককে লেখা পড়া 
শিখান কঠিন ব্যাপার বলিয়! ও ভাঁকিতে লাগিলেন, কারণ 
উহার মনে বিশ্বাম ছিল যে মন্প শিক্ষিত, অথচ অন- 
চ্চরিত্র স্ত্রীলোকের দ্বারা জগতের যত অমঙ্গল হইতে পারে 
অশিক্ষিত স্ত্রী লোকের দ্বারা তত অমঙ্গল হয় না। অশি- 
ক্ষিতা স্ত্রী কেবল আপনার অমঙ্গল করে কিন্তু অল্প 
শিক্ষিতা অথচ অসচ্চরিত্র। স্ত্রী আপনার অমঙ্গল করিয়া 
ক্ষান্ত হয় না, যতদুর সাধ্য পরের অর্নষ্ট সাধন করিয়া 
পাপপস্কে নিম্ন হয় এবং আত্মীয় স্বজন বন্ধুবাঁন্ধবকে 
নিন্দাভীজন করে। অতএব এমন শিক্ষা দেওয়া অপেক্ষ। 
মুখ” ও অন্জ্রান রাখা শত গুণে শ্রেয়ঃ। অতএব কি করি ?_- 
অজ্ঞান স্ত্রীর সহিত সহবাস করিয়! বিন্দ, মাত্র সুখের আশ। 
নাই। যাহ! হউক সাধ্যান্ুনারে লেখা পড়া শিখাইবার 
চেষ্টা পাওয়াই কর্তব্য কেমন করিয়া! লেখা পড়া শিখাইলে 
যথার্থ জ্ঞান প্রাপ্ত হইবে এবং ধর্ম্মানুযায়ী কর্ম করিবে এই 
বিষয় কতক ক্ষণ অনন্যমনে চিন্ত। করিয়া অবশেষে মনে 
মনে স্থির করিলেন যত দিন না মনোরম! উত্তম শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয় ততদিন আমি উহার সহিত অন্য আলাপ করিব 
না। এক্ষণে উভয়ে বিদ্য। ও জ্ঞানোপার্জনে তৎ্পর হই, 
পশ্চা জীবিত থাকি সদালাপ ও সৎকর্ম্ানুষ্ঠান করিয়। 
উভয়ে পবিত্র-প্রণয়-নুখানুতব করিব । মনে মনে এইরূপ 
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স্থির করিয়া স্ত্রীকে বিদ্যা শিক্ষা ও তৎসঙ্গে জ্ঞানোপদেশ 
দিতে আরম্ভ করিলেন। 

মনোরমা পতির আজ্ঞানুসারে প্রথম ভাগ আরম্ভ করি- 
লেন, এবং একাগ্রচিত্তে পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিলেন। 
পতি যে সকল নীতিগর্ভ হিতকর উপদেশ দিতেন তাহ! 
তিনি অনন্যমন! হইয়। শ্রবণ করিতেন ও তদনুপারে কার্ধ্য 
করিতে চেষ্টা করিতেন, এবং যে কোন কথা হউক ন| 
কেন অনন্দিপ্ধচিত্তে হৃদয়ে ধারণ করিয়। রাখিতেন। এই. 
রূপে হীহাদের মনে যে প্রণয়-বৃক্ষ রোপিত হইল দিন 
দিন তাহা বর্দিত হইতে লাগিল। মনোরম! স্বভাবতঃ 
সত্যবাদিনী এবং ধর্দ্মতীতা ছিলেন তাহাতে আবার 
স্বামীর সছুপদেশ প্রাপ্ত হইয়৷ দিন দিন অলৌকিক গণ 
সমূহে ভূষিতা হইতে লাগিলেন। তীহার কোমল স্বতা- 
বের কথ! কি বলিব তীহার দয়াদ্রচিন্ত পর ছুঃখে ড্রব হইয়া 
যাইত। যখন তিনি বালিকা ছিলেন তখন যদি দৈবাৎ 
কোন শোকাতর স্ত্রীলোকের রোদন শুনিতে 
পাইতেন অমনি তাঁহার নিকটে গিয়া গ্রবোধ দিতেন এবং 
সান্ত্বনা করিতে গিয়! স্বয়ং তীহার দুঃখে আভিভূত হইয়া 
পড়িতেন এবং অজত্র অশ্রপাত করিতেন। কখন যদি ক্ষুধান্তর 
মনুষ্য তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইত তাহ। হইলে তিনি 
আপন আহার সামগ্রী দিয়াও ক্ষুধিত ব্যক্তির ক্ষুনিবৃত্তি 
করিতেন। শান্তস্বভাব প্রযুক্ত রুক্ষকথা কন্তিয়া কখন কাহার 
মনে ক দিতেন না। অধিক কি বলিব তাহার হৃদয় 
সমুদয় সদগুণে ন্ুশোভিত ছিল। তাহার নমু ও প্রফ,ল্ল 


(8৮) 


মুখ দেখিলেই ভাহাকে কল গুণের আকর বলিয়া বোঁধ 
হইত। তিনি সমস্ত দিন গুহকর্দ করিতেন, অবকাশ 
পাইলেই একাগ্রচি্তে অধ্যয়ন করিতেন। দিবাভাগে 
প্রায় সময় পাইতেন না,এজন্য রাত্রিতে ন। ঘুমাইয়। অধ্য- 
য়ন করিতেন; এইরূপে তিনি বাঙ্গাল। লিখিতে ও পড়িতে 
শিখিলেন । তাহ! দেখিরা মনোরগ্রন তীহাঁকে ব্যাকরণ শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করিলেন, অনন্তর কিছু কিছু সংস্কৃত পড়াইতে 
লাগিলেন! এইক্ূপ নিয়মান্ুসারে শিক্ষ। দিয়া যত কৃত- 
কার্ন্য হইতে লাগিলেন ততই মনোরঞ্জনের উৎ্সাঁহ বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল । এইরপে স্ত্রীকে সুশিক্ষিত করিরাও তাহার 
মনের তৃপ্তি হইল না,তিনি দেখিলেন মনো রমার স্বভাব অতি 
কোমল সুতরাং এ প্রকার মন হইতে এ জগতে হঠা, 
বিপদে পড়িবার সন্তাবন। বিবেচন। করিয়া বলিলেন “এপ্রিয়ে! 
তোমার আরো কতকগুলি কথা বলিব মনে করিয়াছি কিন্ত 
বলিঝার উপযুক্ত সমর পাই নাই, কিন্ব! বলিবার প্রয়োজন 
দেখি নাই, তথাপি বলি শোন--দেখ-প্রিয়ে ! অনেক স্ত্রী 
সামান্য সুখ্যাতি লাভের আশয়ে কতই কপটতা প্রকাশ 
করে, কিন্তু তুমি কদাচ তাহা করিবে না বোধ হইতেছে; 
যথার্থ পতিবূতার সমস্ত কর্তব্য কর্ম নুচারুরূপে সমাধা 
করিবে । এই জগতে ভিন্ন ভিন্ন মনুষ্যের ভিন্ন ভিন্ন মত, 
সুতরাং এক ব্যক্তির অভীষ্ট কর্ম করিতে গিরা অপর 
ব্যক্তির অপ্রিয় করা হয়। অতএব যে ব্যক্তি সপথে 
থাকিয়া কেবল ঈশ্বরের আঙ্ঞাপালনে যন্তবান, হয় 
সেই পরম পিতার প্রির সন্তান মধ্যে পরিগণিত হইয়! 
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থাকে, তাদৃশ ব্যক্তিকে “ অপকম্ম করিলাম ” বলিয়। 
অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে হয় ন1। প্রিয়ে ! সর্দ্বদা সত্যপথে 
থাকিয়া কর্তব্য কন্্ম করিতে পারিলে যে অতুল আনন্দ- 
রসাম্থৃত পান করিতে পাঁর! যায় পে স্থখের সহিত তুলনা 
করিলে এই সংসারের ক্ষণিক সুখ সুখ বলিয়াই বোধ হয় 
না। সর্বদা জগদীশ্বরকে স্মরণ করিয়া! কর্ম্ম করিলে পাপ- 
প্রবৃভিও ক্ষীণ হইয়া যাঁয়। মনুষ্যের অভিলষিত সাধন 
করিতে গিয়। সেই করুণাময় জগণ্পিতা জগদীশ্বরের পবিত্র 
আঁজ্ঞার কিছুমাত্র অতিক্রম করিও না। এইরূপ নিয়মে 
কন্ম করিলে সংসারের কপটজালে পতিত হইতে হয় 
না। দেখ আমাদের দেশে আধুনিক ত্ত্রীলোকদিগের 
পতিপরায়ণতা দেখিলে হাসি পায়। পতিব্রত। থে 
কাহাকে বলে তাহা তাহারা জানে না, অথচ এই পবিত্র 
উপাধির অধিকারিণী হইতে সাহসী হয়। পতিব্রত। হওয়। 
বড় সহজ ব্যাপার নয়) অনেক স্ত্রীলোক আপন ইউদিদ্ধির 
নিমিত স্বামীর প্রিয় কর্ম করিয়া থাকে, কিন্তু স্বামী ইন্ট 
সিদ্ধি করিতে না পারিলে আর তাহাকে তাদৃশ পুজা করেনা । 
অনেক স্ত্রীলোক পতির প্রপাদ ও চরণাস্বত খাইয়। এবহ 
চরণ পৃজ1 করিয়! পতিব্রতা হয়েন, কিন্তু যত পারেন 
স্বামীকে ফাঁকি দিতে ক্রুট করেন না, স্বাম্মর অজ্ঞাতসারে 
কতই কুকর্ম করেন। এই প্রকার পতিব্রতাই অনেক 
দেখিতে পাই, কিন্তু প্ররূত পতিব্রতা হইতে হইলে যে 


সকল কাজ করিতে হয় তাহ! কেব্ল যথার্থ পতিত্রতারাই 
জানেন ।” 
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মনোরম বলিলেন “ নাথ! তুমি পতিত্রতাঁর ষথার্থ 
ধর্ম বলিতেছ না কেন? আমি এই কথাটি শ্রবণ করিবার 
নিমিভ অত্যন্ত উৎন্ুক হইয়াছি ”।' এইরূপ বারম্বার 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন, তাহাতে মনোরঞ্জন বলিলেন 
4৫প্রিয়ে! আমি মনে করিয়াছিলাম আমাৰ মনোরমাকে সকল 
বিষয় বলিব কেবল পূতিসংক্রান্ত কোন কথ! বলিব না, 
কিন্ত যে প্রকার অনুরোধ করিতেছ তাহাতে না বলিয়াই 
বাকি করিয়। ক্ষান্ত হই। কিস্তুবিস্তার করিয়া বলিবার 
সময় নাই, প্রায় সন্ধ্যা উপস্থিত, বেড়াইতে যাঁইবার 
জন্য এখনি মনোহর আসিবে। তবে কিছু বলি শুন; 
“যিনি যথার্থ পতিব্রতা তিনি পতির ন্ুুখে সুখী ও পতির 
দুঃখে ছুঃখী হয়েন ও নিজের ন্ুখ ছুঃখ বিস্মৃত হন; পতি 
দুঃখই দিন আর সুখই দিন, পতির প্রতি তীহার অবিচলিত 
ভক্তির কদাচ হ্রাস হয় না; পতিব্রতার1 পতির সান্তোষের 
নিমিত্ত প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারেন? ন্বামী যথোচিত আদর 
ন করিলেও যিনি স্বামীকে দেবতুল্য পুজা করেন এবং 
স্বামী কেশ দিলেও যিনি অসন্তৃউ ন৷ হুইয়! স্বামীর সহবাস 
স্বর্বাস অপেক্ষাও অধিক সুখকর জ্ঞান করেন, পতির 
মনোরঞ্জন করাই ধাঁহার একমাত্র ব্রত তিনিই যথার্থ 
পৃতিত্রতা 1৮৫৮, 
মনোরমা এই সমস্ত কথা শুনিয়! বলিলেন, “ সীতাঁদেবী 
যথার্থ পতিত্রতা / হা ! তিনি স্বামীর জন্য সমস্ত কই 
অকাতরে সহ্য করিয়াছিলেন) ফলতঃ তাঁহার তুল্য পতি- 
ব্রতা আর নীই।”» মনোরঞন স্ত্রীর এই কথ! শুনিয়। ঈষৎ 
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হাঁপিয়! বলিলেন প্রিয়ে! যদি সীতাদেবীকে পতিব্রতা 
বলিতেছ তবে গুণধাম রাঁমচন্দ্রকে পরীব্রত কেন ন| 
বলিতেছ? আহা! তিনি সীতার জন্য কি না করিয়া- 
ছিলেন,তিনি তিলা্ধ কাল সীতাকে চক্ষের অন্তরাঁল করিতে 
পাঁরিতেন ন!। তীহার সীতাগত প্রাণ ছিল এবং সীতাই 
তাহার জীবন-সর্ধবস্ব ছিলেন। তবে যদি বল যে রাম- 
চন্দ্র সীতাঁকে কি জন্য বনবাঁস দিয়াছলেন? তিনি প্রাণা- 
ধিকা সীতাকে জগদিখ্যাতা করিবার জন্যই বনবাস 
দিয়াছিলেন, কিন্তু তীহাকেবনে পাঠাইয়৷ এবং আপন সুখে 
জলাগ্তুলি দিয় কর্তব্য কর্ম্মের কিছুমাত্র ক্রর্টি করেন নাই। 
অতএব কেবল সীতীকে ধন্যবাদ ন! দিয়া উভয়কেই ধন্যবাদ 
দাঁও এবং তীহাঁদের অকপট পবিত্র প্রণয়কে ধন্যবাদ দাঁও। 
এইরূপ কথা বার্তী হইতেছে এমন সময় মনোহর আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন এবং মনোরঞ্নের সহিত উভয়ে বেড়া- 
ইতে গেলেন। ছুই বন্ধুতে মাঠে বেড়াইতেছেন এমন 
সময়ে নবগোপাল তর্কবাগীশ তাহাদের নিকট আপিরা 
উপস্থিত হইলেন, এবং উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, কি হে! অনেক দিন যে দেখি নাই! ভাগ্যে এইদিকে 
আসিয়াছিলাম তাই ত সাক্ষাৎ হইল। কেমন সব মঙ্গল ত? 
ই মহাশয় ! আমাদের ছুর্ডাগ্য বশতঃ, আপনার চরণ 
দর্শন পাই নাই । অদ্যকি সৌভাগ্য যে 'খ্পাপনার দর্শন 
পাইলাম ; মহাশয়কে প্রণাম করি । জয়োহস্ত, ওহে ! এখন 
আর আমাদের দর্শনে তোমাদের ফল নাই, তোমাদের 
দর্শনেই আমাদের নয়ন সার্থক হইবে। কল্য ত্রাক্গণীর 
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নিকট যে সকল কথা শুনিল।ম তাহ! কত দূর সত্য জানিবার 
নিমিভ ব্যগ্র হইয়াছি। তুমি নাকি নাত বৌয়ের অধ্যা- 
পক হইয়াছ? কেমন হে! গুরুতক্তি কেমন? অশ্রে গুরু- 
ভক্তি শিক্ষা দিতেছ ত£? আঁমর1 কোন শিক্ষাও দিই 
নাই সুতরাং ভক্তিও পাই নাই। কল্য ব্রাহ্মণী আমার 
চরণসেবা ন| করিয়াই নিদ্রিত হইয়াছিল, কিন্তু ভাই! 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে আমার এক বারও নিদ্র। হয় নাই । 
পেই জন্য অদ্য গ্রাতঃকালে ত্রাঙ্গণীকে বলিলাম, বলি 
তুমি আর্জিও পতিসেব! শিখিলে না ! কিসে উদ্ধার হইযে ? 
ব্রাহ্মণী আমার কথা শুনিয়! বলিল, আমাদের কিসে 
উদ্ধার হইবে, আমাদিগকে ত কেন নীতিশিক্ষা দেয় নাই 
যে ভাল মন্দ জ্ঞান হইবে 1 আমরা ত জন্মান্ধ, আমাদিগের 
ত কেহ জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দেয় নাই। শুনিতেছি 
মনোরঞ্জন আপন স্ত্রীকে কেবল বিদ্যাভ্যাঁস করাইতেছেন 
এবং নীতিগর্ভ উপদেশ দিতেছেন; তিনি স্ত্রীর রূপ- 
যৌবনে বিমোহিত না হইয়! পত্বীর হৃদয়রাজ্য কেবল 
সদ্গুণে সুশোভিত করিবার চেষ্টা! করিতেছেন। দেখ 
দেখি মনোরঞ্জনের বাল্য কালেই কেমন জ্ঞান উজ্জল হই- 
য়াছে। ম্্বীলোককে স্বামী বিদ্যাত্যাস না করাইলে 
কে আর লেখা.পড়া শিখাইবে। আমাদের দেশের স্্ীলো- 
কের ত আর স্ক,লে যাইয়! বিদ্যভ।াঁদ করিবার উপায় নাই 
এবং অন্য কেহই শিক্ষা দেয় ন সুতরাং স্বামীরই শিক্ষ! 
দেওয়া পর্বতোভাঁবে কর্তব্য | একাঁদশ বগুসর বয়ঃক্রম 
হইতে তোমার গৃহে আসিয়াছি, এক্ষণে পঞ্চাশৎ বসর বয়ঃ- 
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ক্রম হইল, এই দীর্ঘকাল তোমাঁর সহবাসে আছি কিন্ত 
এক দিনও সছুপদেশ প্রাপ্ত হই নাই। কেবল আপন ই- 
সিদ্ধির ঘৃণাক্ষরে ত্রুটি হইলেই কুপিত হও! কিন্তু আমার 
কি ইষ্চিত্তা করিতেছ? ফৌবনস্থুখে মত্ত ছিলে এখন 
রূদ্ধকালে আবার ধনতৃষ্ণার বৃদ্ধি হইয়াছে | চিরকাল কেবল 
তোমার দাসীরৃত্তিই করিতেছি। জ্ঞান শিক্ষা দিয়া 
এবহ বেদ ও পুরাঁণ অধ্যয়ন করাইয়া অপর লোকের মনো- 
মালিন্য দূর করিতেছ! কিন্তু যাহাকে সহধর্দিণী বলির! 
গৃহে আনয়ন করিয়াছ তাহার কি করিতেছ? যাঁদ কোন 
ধর্্মসংক্রান্ত কথ জিজ্ঞাসা করি তমনি বল এখন 
থাক এসব কথা পরে হইবে। যদিচারি দণ্ড ইউ 
দেবের পুজা করি অমনি বলিতে থাক এঙ ভণ্ডামি 
কোথায় শিখিলে ? জন্মের মধ্যে পিতৃ-গৃহে পাঠাইলে 
না সুতরাং পিতামাতার সেবা করিয়। জম্ম সার্থক 
করিতে পারিলাম না? তোমার নিকটেই শুনিয়াছি 
« জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী ” আমি মূর্থ অজ্ঞান 
স্্রীজাতি, আমার সে সকল কথা ভাল উচ্চারণ হয় না? 
তবে তুমি অর্থ বলিয়াছিলে যে গর্ভধারিণী ও জন্ভূমি 
সকলের অপেক্ষা পুজনীয়। অতএব এসকল জানিয়াও 
যে ভূমি আমাকে : জননীও জন্মস্ূমি দর্শনে বঞ্চিত করিলে 
এসকল কি সামান্য দুঃখের বিষয়! এইরূপ ত্রাঙ্গণীর যা 
মুখে আসিল তাই বলিল ও কত যে ভগ্“দন। করিল তাহ! 
আরকি বলিব আমি ব্রাঙ্মণীর কথায় হতবুদ্ধি 
হইয়াছি। সেই অবধি তোষার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
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নিমিন্ত অতীব ব্যগ্র হইয়া! ইতস্ততঃ খুজিতেছি। ভাই! 
আমরা অনেক পুরাণাদি অধ্যয়ন করিয়াছি, কিন্ত, স্ত্রীকে 
যে আবার লেখা পড়া শিখাইতে ও উপদেশ দিতে হয় 
তাহা কোন শাস্ত্েই দেখিতে পাই না। স্ত্রীকে ভরণ- 
পোঁষধণ করিতে হয় এবং যাহাতে কোন ছুক্ক্িয়াসক্ত না হয় 
এরূপ শাসনে রাখিতে হয়। কিন্তু, তোমাদের এখন সকলি 
নুতন হইয়াছে। যাহা হউক, কেমন করিয়া স্ত্ীশিক্ষ] 
দিতে হয় তোমার নিকট শিক্ষা করিব । মনোরঞ্জন ব্রাহ্মণের 
কথায় আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন এবং ত্রাহ্মণীকে সাধুশীল! বলিয়া 
ভক্তি জন্মিল, পরে ত্রাহ্গণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন। 
মহাশয় কি আমায় ব্যঙ্গ করিতেছেন ? আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। আপনি সর্ববশান্ত্রজ্ঞ পঞ্ডিত এবং বয়সে প্রাচীন 
ও বহুদর্শী, যাবতীয় গুণ আপনাঁতে সম্ভবে, আপনি আবার 
আমার নিকট কি শ্রবণ করিবেন ? আপনারা বিবাহকালীন 
যে সকল মন্ত্র পাঠ করেন তাহাতেই যে স্ত্রীর প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করিতে হয় তাহা স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। 
আপনাদের শাস্ত্রে নাই এরূপ কথা কেন বলিতেছেন ? 
আপনাদের শান্ত্রেইত স্ত্রীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য 
লেখা আছে। স্বামী শব্দের অর্থ যিনি উত্তমরূপে বুঝি- 
যাছেন তিনিই জানেন যে স্ত্রীর প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়। সহধর্মিণী শব্দের অর্থ ধিনি বুঝিয়াছেন 
তিনিই জানেন যে ক্ৰীর ধর্মের প্রতি কিরূপ দৃষ্টি রাখিতে 
হয়। আপনারত কিছুই অবিদিত নাই; আপনি আবার 
আমায় কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন? এ যে মহাশয় 
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চুইটি স্থল কথা! বলিলেন “ ভরণ পোঁষণ করিতে হয় এবং 
শাসনে রাখিতে হয় ” এই ছুই কথার মধ্যে সকলই রহি- 
য়াছে, নিরবচ্ছিন্ন ইন্ড্িয়নুখদ পদার্থদান ও স্ুুবর্ণে মণ্ডিত 
করিলেই যে সম্যক সুখী করা হয় এবং পিগ্ুরবদ্ধ পক্ষীর 
ন্যায় অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া রাখিলেই যে রক্ষা কর! হয় 
এমন বিবেচনা! করা কেবল ভ্রম মাত্র। ব্রাঙ্গণ মনোর- 
ঞ্নের কথ শ্রবণ করিয়া হাস্য করিয়। বলিলেন ওহে ! তবে 
কি রকম করিয়া ভরণ পৌঁষণ করিতে হয় এবং কি প্রকারেই 
বা রক্ষা করিতে হয় বল শ্রবণ করি। 

রীতিমত শিক্ষাদান দ্বার! স্ত্রীর বুদ্ধিরতি মাজ্জিতি ধর্মম- 
প্রবৃভি উন্নত ও কুসংস্কার সকল দুরীকৃত করিয়া! পর- 
মেশ্বরের নিয়মাবলীর অনুবর্তী হইয়! কা্ধ্য করিবার জন্য 
সছুপদেশ দেওয়া উচিত, এবং যাহাতে সেই সমুদয় 
নিয়ম প্রতিপলিনে তাহার যত্র ও অনুরাগ জন্মে এবং করুণা- 
নিধান জগৎপাঁতার প্রতি অবিচেত ভক্তি ও শ্রদ্ধ। সঞ্চা- 
রিত হয় তদনুসারে শিক্ষা দেওয়া স্বামীর সর্বতোভাবে 
কর্তব্য। এইরূপ শিক্ষা দিলে আর পিপ্রে বদ্ধা করিয়া 
রক্ষা করিতে হয় না। তখন সহজেই সেই সুশিক্ষিত 
স্ত্রীর পতিগত প্রাণ হয় এবং গ্রাণান্তেও পতির অপ্রিয়া- 
চরণে অভিলাঁধিণী হয় না, সুতরাং স্বামীর অজ্জাতসারে 
কোন কর্ম্মই করে না) সতত স্বামীর প্রিয় কর্ম করিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা পায়, যদি দৈবাৎ কোন অপ্রিয়ানুষ্ঠান 
হইয়! যায় তাহ! হইলে সেই পতিপ্রাণা স্ত্রী অন্তঃকরণ 
গতানুশোচনায় দগ্ধ হয় এবং পতির নিকট আপন দোষ 
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স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা! করে। সম্প্রতি মহাশয়দের 
মতে স্ত্রীকে যেরূপে রক্ষা করিতে হয় তাহাতে উপকার 
ছওর৷ দুরে থাকুক অনেক স্থলে অপকারই হইয়া! থাকে। 
আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি কতশত গৃহস্থের গৃহিনীরা কর্ত। 
বাঁটীতে নাই বলিয়া সুযোগ পাইলেই কর্তার অনভিমত 
সম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়। তবে আর তাহাদের কর্ত।র কথায় 
শ্রদ্ধা কোথায়? কেবল ভয়ে, মতানুমারে কর্ন করে 
অনুপস্থিত কিন্বা অন্য প্রকার ন্ুযোগ পাইলেই স্বামীর 
অনভিমত আপনাদের কুপ্রবৃত্তির অভিমত কর্ম করিয়া থাকে । 
হায়! এরূপ চিরপরাধীনতা হইতে যদ্দি দৈবাৎ কোন 
প্রকারে স্বাধীনত। প্রাপ্ত হয় ষত চিরাঁভিলধষিত এক 
কালে সাধন করে। অন্মদ্দেশীয় পতিপুত্রবিহীন! অঙ্গনার। 
এ বিষয়ের উত্তম দৃষটান্তস্থল। তাহারা লোক-লজ্জ। ধর্ম্মতয় 
এক কালে পরিত্যাগ করিয়! কুপ্রবৃভি-পথে পদার্পণ করে| 
যদি অশিক্ষিত! সধবা স্ত্রীরা একটু কর্তৃত্ব পান তাহা হইলে 
আর তাহার! গর্ধেব ভূতলে পদার্পন করেন ন।। সকলকেই 
আপন পদাঁনত জ্ঞান করেন। আপনার অপেক্ষ। অপরাপর 
সত্রীদিগকে পরাধীনতা শৃঙ্থলে বদ্ধ দেখিয়! আপনাকে 
রাজেশ্বরী কি জগদীশ্বরী জ্ঞান করত স্কুলুকেই তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য করেন। আপনি কি জানেন ন। এ্রজেক্দ্র দাদার 
স্ত্রীততাহার উত্তম দৃষটান্তস্থল। অনামান্য গুণবিশিষ্ট 

গন্দ্র দাদাকে সমস্ত গুণের আধার বলিলেও বলা যায়। 
ভাহার যাবতীয় গুণ আমি এক মুখে বর্ণন করিয়া শেষ 
করিতে পারি না। ফলতঃ তাহার সদ্রশ ধর্্মপরায়ণ পুরুষ 


€ ৫ 9 


আঁমি কম দেখিয়াছি । আহা! দাঁদাকে দয়ার সাগর 
বলিলেও বলা যায়। দেখুন দেখি! দাদা কত বড় 
বৃহৎ পরিবারটির একমাত্র আশ্রয় হুইয়া পাপন করি 
তেছিলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীটি সকল বিষয়েই তদ্বিপরীত 
হইয়াছেন। তীহার কথা শ্রবণ করিলে আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইতে হয়। তিনি সকলের নিকট আপন প্রভৃত্ব জানা- 
ইতেছেন এবং মকলকে ই আপন অধীন জ্ঞান করিয়া অশ্রন্ধ। 
করিতেছেন। এখন তাহার অহঙ্কার ও প্রতৃত্ব দেখির়। 
দাদার অন্নে প্রতিপাপিত তাবু মনুয্য একবাক্য 
হইয়া বলিতেছেন যে আমর! বরং তিক্ষান্ন দ্বার উদর 
পুরণ করিব তথাপি এ রাক্ষণীর অধীনে থাকিব না। 
যদি দাদা আপন ভার্ধ্যাকে উন্তমন্ূপ বিদ্যশিক। 
দিতেন এবং সছুপদেশ দিয়া আপন মতাট্যারা করিতেন 
তাহা হইলে এই বিষমব্যাপার ঘটত ন!। আমার 
বোধ হয় দাদ! ভ্ত্রীর এই দোন জ্ঞাত নহেন) 
অজ্ঞাত না থাকিলে কদাচ এমন হইত না। 
আমাদের দাম্পত্যতাব দেখির। আ্চন্যন্বিত হই 
হয়। শান্ত্রকারেরা বলিয়াছেন থে পুরুন ঘানৎ নিবা 
না করেন তাবশ তিনি স্বাধীন থাকেন, পি 
বিবাহ করিলেই ভাধ্যা অর্দাঙ্গভাগিনী বলির বর্ণিত 
হন__অর্থাৎ স্ত্রী পতির যাবতীর লুখ ঢুঃখের অংশা 
ও পাপ পুণ্যের ভাগী হন। এমন স্ত্রীর চরিত্র সহাশাধন 
করা পতির অবশ্য কর্তব্য ।৮” 

বদ্ধ মনোরগ্নের এই সমস্ত কথা আ্রব। করির| 
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ঈয হাস্য করিয়া বলিলেন_-“ওছে ভাই! তুমি 
আমার নিকট যোগেন্দ্রবাবুর কি গুণ কীর্তন করি- 
তেছ! তাহাদের বাটার কোন কথা! আঁমার অবিদিত 
নাই! যোগেক্দ্রধাবুর সে সকল গুণ এখন স্বপ্নবু 
হইয়াছে; এখন তীাহীর কথা শুনিলে বিল্ময়াপন্ন 
হইতে হয়। এখন বোগেন্দ্রবাবু হিতাহিতজ্ঞানশূন্য 
হইয়াছেন। তিনি স্ত্রীর বশবর্তী হইয়। বাহা জ্ঞান ও 
বিবেকশক্তিরহিত হইয়াছেন। এক্ষণে সকলেই স্্রৈণ 
বলিয়া তাহার নিন্দা করিতেছে । ওহে মনোরঞ্জন! তুমি 
এমন কথা কেন বলিলে যে যোগেন্দ্রবাবু স্ত্রীকে অশিক্ষিত 
রাখিয়াছেন। তিনিও পত্বীর বিদ্যাভঠাসের নিমিত্ত বিবি 
নিুক্ত করিয়াছিলেন, আরও শুনিতেছি যৌগেন্দ্রবাবুর 
ভার্ধ্যা বিলাতি পোশাক পরিধান করিতে আরন্ত করি- 
য়াছেন এবং ইংলগ্ডীর অঙ্গনাদের ন্যায় লজ্জা ত্যাগ 
করিয়। ঘোমটাতে জলাগ্লি দিয় চেয়ারের উপর বপিয়া 
দাস দাসী ও অপরাপর লোকের সহিত এমন ভাবে কথা 
কহেন যে দেখিলে বোধ হয় ইনি হয় খুষ্টানী নতুবা 
মুসলমাঁনী , হিন্দুরমণী বলিয়া কিছুমাত্র বোধ হর না। 
যোগেন্দ্রবাবুও উপার্জিত সমস্ত অর্থ তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া স্ত্রীর উপরেই সমুদয় সাংসারিক কর্ম নির্বাহের 
ভারার্পণ করিয়াছেন; আপনি কোন বিষয়েন্ন হিসাব পত্র 
দেখেন না। বৃদ্ধা জননী ত কিছুতেই নাই, কেবল অনবরত 
বায়িক পরিশ্রম করিতেছেন এবং কিসে পুত্রের মান 
সন্ত্রম রক্ষা হইবে তাহারই চে! করেন! পুত্রবধূর এই 


(৫৯) 


দমস্ত গর্হিত কর্ম দেখিয়াও কিছু বলেন না, বরং 
তাহার দোষ লুকাঁইবার জন্য প্রাণপণে যন্ত্র করেন, 
সুতরাং যোগেন্দ্রবাবুর স্ত্রী স্বেচ্ছা মতে সমস্ত কার্ধ্যই 
করিতেছেন, কাহাঁকেও জিজ্ঞাসা! করিয়া কোন কর্ম করেন 
না। পরশ্ব আমি কোন কাধ্য বশত? সন্ধ্যার প্রাকাালে 
যৌগেক্দ্রবাবুর বাটীতে খিরাছিলাম; দেখিলাম বড় 
গরিনী মান বদনে আপন গৃহে বসিয়া আছেন। আমি বাটা 
প্রবেশ করিয়াই বড় গিম্নীকে ডাকিলাম কিন্তু কোন উদ্তর 
পাইলাম না, পরে তাহার গৃহদধারে গিরা ডাকিনাম। 
তিনি আমার ম্বর বুঝিতে পারিরা শশব্যস্তে এক খানি 
আনন লইয়া বাহির হইলেন এব আমাকে বদিতে 
বলিয়। প্রণাম করিলেন । আমি তাহার মৌনভ।বের 
কারণ জিজ্ঞাসা করার যোগেজ্ববুর মাতার দঃখবজোত 
প্রবল হইয়া উঠিল । তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিভ্যাগ কিয় 
বলিলেন“ ঠাকুর পে।! আমার আবার মান হইবার কারএ 
জিজ্ঞাস করিতে হয়? ঘে দিন তোমার দাদ। আনায় 
রাখিয়া কাশী গমন করিয়াছেন সেই দিনেই আমি দুঃখ, 
সাগরে পড়িয়াছি। আর ভাই! দেখিয়া শুনিয়। 
এক তিলাদ্ধও যোগেন্দ্রর গৃহে থাকিতে অঠিলাঘ নাই। 
তিনি কেমন মারাজাল কাট।ইয়! পরণ সুখে কাশীতে 
রহিয়াছেন। “ অল্প দিনের জন্য যাইতেছি? বলির আমর 
নিকট বিদার লইয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে গিয়। মকলি 
ভুলিয়া গিয়াছেন) শুনিতেছি আর গৃহে আমিবেন ন। 
চরম কল বিশ্বেশ্বরের চরণাশ্রয়েই অতিঝহিত করিবেন । 
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ভ্রঃখের কথা কি বলিব বলিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে! 
কল্য বাজারের সময় বৌমার নিকট খরচের পয়স! চাঁহিলাম, 
ন। চাহিলে ত পাইবার উপায় নাই, আমার কি আর মান 
অপমানের ভয় আছে। আঁমি যদি অভিমান করিয়া এক 
মৃহ্ভও বাঁটীতে বধিয়া থাকি তাহা হইলে বাটীর কেহ 
তৃষ্ণার ময় জল পর্যন্ত পায় না, আমি তীহার নিকট 
যাইয়া বলিলাম_মা! বেলা অধিক হইয়াছে কখন 
বাজার যাইবে, অতএব শীঘ্র বাজার খরচের পয়সা দাও 1 
আমার কথা শুনিয়া বৌম! যেন জ্বলিয়া উঠিলেন এবং 
ঢাবি আনার পয়স। দিয়া বলিলেন এই পয়সায় হয ভাল 
নচেৎ আর অধিক পয়না দিতে পারিব না। আমি 
বৌমার কথা শুনিরা হতজ্ঞাঁন হইলাম | ভাই ! যে সংসারে 
চ।রি টাকার বাজার খরচে হয় না সে সংসারে চারি আনার 
কি হইবে? আঁমি বড় গ্রিন্ীর এই সকল কথা শুনিয়া 
অত্যন্ত কুপিত হইয়া বলিলাম “বলি বড় বৌ! তুমিই ত 
বৌয়ের এই যমুদয় দোষের কারণ। তুমি বধূর এই সমুদয় 
দোষ গোপন রাখিয়াঁছ কেন? পুত্রের গোচর করিতে পার 
না £ আর এ সংসারে কি সুখেই ব! রহিয়াছ ? পতির সঙ্গে 
কাঁশীবাসের যে কত ফল তাহ! আমি এক মুখে বর্ণন 
করিয়া শেষ করিতে পারি না। শাস্ত্রে লে সস্ত্রীকো 
ধর্মমাচরে ৮ সস্ত্রীক হইয়া ধর্্মচরণ করিলে পরমপদ 
লাভ হয়।” তিনি আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “ ভাই। 
তুমি যাহা! বলিলে তাহ। সত্য, কিন্তু ছুইটি কারণে আমি 
সংগা ত্যাগ করিতে পারিতেছি ন।। দেবেন্দ্র মহেন্দ্রই 
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প্রথম কাঁরণ, উহারাই আমার পায়ের বেড়ী হইয়াছে। 
উহাদের একট। উপায় করিয়া না দিলে আর আমার কিছু- 
তেই আরাম নাঁই। হায়! এ হতভাগাঁদের যে আর 
আশ্রয় নাই--উহারা ঘে চি্দুঃখী--উহারা! যোগেন্্র ভিন্ন 
আর কাঁহাকেও জানে না! বৌমায়ের যেনূপ ভাব 
দেখিতেছি তাহাতে স্পন্ঈই বোধ হইতেছে ঘে শীপ্রই গৃহ- 
বিচ্ছেদ উপস্থিত হইবে”। এই সথুদয় বলিতে বলিতে 
তিনি অনিবাধ্য বেগে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । 
ভনেক যত্বে উচ্ছলিত শোক সন্বরণ করিয়। বলিলেন- 
“ভাই! দেবেন মহেন বে আমার কিছুই জনে ন]-আমি 
উহাদিগকে ফেলিয়া কি প্রকারে স্থির মনে তীর্থ ভমণ 
করিব? আর এক কারণ যোগেনের সন্তান দেখিঘ্া ইহ- 
জন্মের সার্থকতা সম্পাদন করিব। এই দ্রই কারণে আমি 
সংসার ত্যাগ করিতে পারিতেছি না” আহ! এমন 
গুণবান্‌ সন্তানের মাত। হইয়াও পুত্রবধূর দোষে যতত 
দগ্ধ হইতেছেন! বড় গিনীর ন্যার সহি স্ত্রী আমি 
কুত্রাপি দেখি নাই। তাহার কি অলৌকিক গুণ,ভাই! 
এখনকার কাঁলে ওরকম একটি স্ত্রীলোক দেখাও দেখি ।৮ 

ব্রাহ্মণের কথ শুনিয়। ভ্ত্রীজাতির প্রতি মনোরগ্তনের 
ঘে স্বণা ছিল তাহা নবীভূত হইয়া উঠিল; 
তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন_-“ মহাশয় ! আর স্ত্রীলোকদের 
গুণবর্ণন করিবার আবশ্যক নাই। স্ত্রীজাতির অপাধ্য 
কর্ম কিছুই নাই; স্ত্রীজাতিকে কেন যে অবলা সরল৷ 
বলিয়াছে তাহা বুঝিতে পারি নাঁ। তবে বোধ হয় স্ত্রী- 
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জাতি গোপনীয় রথ প্রকাশ করে এজন্যই সরল! নাঁম 
গ্রাপ্ত হইঘ়াছে। ঘুর্খছুরাচার একশত পুরুষ হইতে জগ- 
তরু যত অনিষ্ট হইবার সম্ভ[বনা, দুরন্ত কলহপ্রিয় একটি 
প্রী হইতে তদপেক্ষা অধিক অমঙ্গল হইতে পারে । অশেষ- 
গুণানগ্কত ঞকটি পুরুষ হইতে আবার জগতের যন্ত হিত্ত- 
সাধন হুইতে*প!রে একশত সুশিক্ষিত ভদ্র রমণী হইতেও 
তাহ! হইতে পারে না। একে ত স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃ সকল 
দোবের আকর তাহাতে আবার অশিক্ষিত হইলে তাহার! 
খলজন্ততুন্য হইয়া! উঠে । তাহাদের সন্গ,্এসঘৃহ অব্যব- 
হার্ধ্য হইয়| কলুবিত হইরাঁছে, কিন্তু নিকৃষ্ট প্রবৃতির সর্ববদ। 
ব্যবহার হওয়াতে তাহ। দিন দিন গ্রবল হইতেছে, সুতরাং 
নিকৃষ্ট গ্ররৃত্ভিকূপ বাত্য। বলবতী হইয়া এই সংমার-সাগ- 
রের পাঁপ-গ্রবাহ প্রবল করিয়। ধর্শপ্রবৃভিন্ূপ এই সহসা- 
রার্ণবতরণের একমাত্র তরণীকে সাগরগর্ভন করিতেছে? 
একি মাখাঁন্য ছুঃখের বিবয় যে অশেষগুণাকর যোগে 
দাদ! স্ত্রীর দোষ ওণের বিচার করিতেছেন না। সেই 
জন্যই বলিতেছি ষদি দাদা মহাশয় স্ত্রীকে উত্তমরূপ শিক্ষা 
দিয়! পরে এতদ্রপ কর্তৃত্ব দিতেন তাহা হইলে কখনই এই 
মহ! অনর্থকর ব্যাপার ঘটিত না। তিনি কি ইহাতে স্ত্রীর 
হিতসাধন করিতেছেন? ওপ্রকার স্বামীকে হিতাকাওী 
ন! বলিয়। শত্রু বলিলেও বল! যার ॥ সামান্য অর্থ ও অল- 
স্কারাদি দিয়! স্ত্রীর ইন্ডরিয়ন্বখ বৃদ্ধি করিতেছেন, কিন্তু 
স্ত্রীকে উত্তমরূপে সুশিক্ষিত. করিয়। তাহার জ্ঞান মার্ভিত 
করা যে স্বামীর অবশ্য কর্তব্য তাহ1 ভ্রমেও মনে করেন 
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ন1 কিস্তু একদিন অবশ্যই অনুতাপ করিতে হইবে! 
আপনি যে এইমাত্র বলিলেন বিবিদ্বারা শিক্ষাকা্ধ্য সম্পন্ন 
করিতেছেন*তা! মহাশয়! আজ কাল এরূপ আড়ম্বরের 
সহিত অনেক ধনাঢ্য লোক স্ত্রী ভগনী পুত্রবধূ এবং কন্যা 
প্রস্তিকে শিক্ষা দিতেছেন, কিন্তু তাহার! কতদূর কৃতকাধ্য 
হইতেছেন তাহা তাহারাঁই জাঁনেন। স্ত্রীশিক্ষা ত আমাদের 
দেশে আর অপ্রচলিত নাই। এখন নব্য বাব্র! একটু মনো- 
যোগ পুর্বক যদি আপনাপন পরিবারবর্কে সুনিয়মে 
বিদ্যা ও নীতি শিক্ষা দেন তাহা হইলে দেশের কতক হিত 
সাধন হয়, কিন্ত সে রকম শিক্ষা কেহই দিতেছেন না: । 
হায়! এই হতভাগিনী বন্বরমণীদিগের ঢুদ্দশা কখনই ঝা 
দূর হইবে! স্বদেশের শ্রীরৃদ্ধিমাধন করা মন্বধ্যঘাত্রেরই 
কর্তব্য এই কথাটি আঁজ কাল অনেকেরই মৃুখাথে রথিয়াছে 
কিন্তু কাজে কিছুমাত্র দেখিতে পাইতেছি ন।। কতিপয় 
সদাশয় মহাত্সা এই শুতকর্টে লিগ্ত আছেন বটে পি্ভ, 
তাহাদের ঘরাই বা কতদূর উন্নতি হইতে পারে । স্বদেশের 
উন্নতি কর। দুরে থাকুক বদি মনল রুতবিদ্য মভ্য মহাশয়ের! 
্বীয় স্বীয় পরিবারের উন্নতি চেক্টা কারিতেন তাহা হইলে ও 
অনেক উপকার হইত, সকলেই ঘদি স্বস্থ পরিবারকে 
বিদ্যা ও নীতি শিক্ষা দিতেন তাহ! হইলেও যথেষ্ট উপকার 
হইত, এমন কি বিবাদ ও কলহ ত্যাগ করিয়া গুদ্ধ 
জ্ঞান ও ধর্দ্দোপদেশ পাইয়া ঈশ্বরের নিরনাণুষারে কর্ম 
করিতে পারিত, সুতরাং সমস্ত গৃহস্থই ধর্্মরূপ সুধ!- 
পানের অধিকারী হইয়া বিমলানন্দ ভোগ করিত ॥৮ 
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ব্রাঙ্গণ যুবা মনোরগ্তনের মুখে এই সমস্ত নীতিগর্ভ 
কথ শ্রবণ করিয়া! অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন এবং মনে মনে 
তীহার জ্ঞানের প্রশংসা করিতে লাগিলেন ।৮৫ইরূপ কথ। 
বার্তা কহিতে কহিতে প্রায় রাত্রি দশ ঘর্টিকা৷ হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহারা গন্গে মগ্ন থাকাতে এত অধিক রান্রি 
জানিতে পারেন নাই। এদিকে রাত্রি হওয়াতেও মনোরঞ্জন 
বাটা না আপায় পতিপ্রাণ। মনোরম! অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
কতই চিন্তা করিতে লাগিলেন এবং আপন মন্দ ভাগ্য 
বিবেচন। করির। পতির নান। প্রকার অমঙ্গল আশঙ্ক। 
করিতে লাগিলেন । হায়! প্রাণনাথের হযরত মাতৃ-বিয়েগ- 
কষ্ট আবার নবীভূত হইয়াছে, অগব। এই পাপীয়পী হত- 
ভাগিনী কোন অপরাধ, করিয়াছে কিন্ব। অন্য কোন প্রকার 
মর্মান্তিক কষ্ট উপস্থিত হইয়। থাকিবে, তাহাতেই প্রাণ- 
নাথের সংসারের প্রতি ঘ্বণারৃদ্ধি হওয়াতে এই চির- 
ছুঃখিনীকে ত্যাগ করিরা কোন নিপ্পাপ নির্জন স্থানে 
পলায়ন করিয়াছেন। তিশি এইনূপ নান। প্রকার চিন্ত! 
করিতে লাগিলেন। হায়! অক্রত্রিম প্রণয়ের স্বভাবই এইরূপ; 
অকারণে কই অমঙ্গল আশঙ্ক। হয় । মনোরম।র বৃ্ধ শ্বশুর 
থা সময়ে আহার করির। শয়ন করিয়াছেন সুতরাৎ বৃদ্ধ 
কিছুই জানেন ন|! মনোরপ্রীনদের বাটীতে বহুদিন হইতে 
একটি দাদী ছিল,যনোরম! সেই বৃদ্ধাকে লই! সমস্ত গৃহকর্ম 
নির্ববাহ করিতেন এবং তাহাকে অত্যন্ত মান্য করিতেন। 
মনোরগ্তনের আদিতে অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়! সেই বৃদ্ধাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন_-“তুমটএখন কেমন করিয়। 
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নিশ্চিন্ত রহিয়াছ তোমাদের বাবু থে এপর্যন্ত গৃছে আদিলেন 
না। তিনি কখনই ত এত রাত্তি পর্যন্ত কোথাও থাকেন 
না। তবে বোঁধ হয় কোঁন বিপদ উপস্থিত হইয়। থাকিবে । 

বৃদ্ধা মনোরমার এই সমস্ত কথা শুনিয়া ভীত মনে 
মনোরঞ্নের উদ্দেশে বাহির হইতেছেন এমন সময় দেখিতে 
পাইলেন একজন ভূত্য-সঙ্গে মনোরপগ্ৰন গৃহাভিগুথে আমি 
তেছেন। বৃদ্ধ মনোরঞ্নকে দেখিয়া আনন্দিত মনে 
মনৌরমার নিকট গিয়। তীহার আগমনবার্ত। জানাইলেন। 
মনোরম! পতির আঁগমনে পরমাহ্লাদিত হইয়া সন্বর আাহার- 
সাষশ্রী প্রস্তত করিয়া দিলেন। স্বামীর ভোজনাস্তে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“নাথ ! আপনার অদ্য আমিতে এত 
বিলম্ব হইল কেন? ” মনোরঞ্জন ভ্ত্রীকে ব্যগ্র দেখি 
বলিলেন_-পপ্রিয়ে ! আদিতে কেন এত বিলন্দ হইল 
তাহ! আর অদ্য বলিবার ময় নাই, রাত্রি অধিক হইর|ছে, 
কল্য সমস্ত বিবরণ বলিব। 

মনোরম! পতির বাক্যে সন্তব্ট হইরা হরি 
করিয়। শয়ন করিলেন | সরল! মনোরম! পতিকে কিছুমাত্র 
চিন্তাকুল অথব! শত্রান দেখিলে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেন। 
প্রাণনাথের কি কারণে গুহে আসিতে এত বিলন্দ হইল 
তাহা! অদ্যই ব। কেন বলিলেন না, এই বিষয় চিন্ত। 
করিয়। তাহার সমস্ত রাত্রি কিছুমাত্র নিদ্র। হইল ন|। 
পরদিন স্বামীকে এ বিষয় আবার জিজ্ঞস। করিলেন, 
তাহাতে মনোরঙ্জন পুর্ব দিবসের আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ 


বলিলেন এবং মনোরমাকে মন্বোধন করিয়া বলিলেন «আনি 
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তোমাকে কিছু জিজ্ঞাস! করিব বলিয়া! মনে করিয়াছি ৮ 
মনোরম! কহিলেন--“কি জিজ্ঞাসা করিবেন অনুশ্রহ 
করিয়। বনগুন ৮1 মনোরঞ্জন বলিলেন-_-ণপ্রিয়ে ! স্ত্রীজাতির 
চরিত্রবিষয়ে আমার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে সেই সন্দেহ 
তোমাঁর নিকট ভগ্জন করিব ইচ্ছা করিয়াছি ”। 

মনোরম! স্বামীর কথ শুনিয়া বলিলেন-_-“নাথ ! আমি 
স্্রাজাতির প্রকৃত বিষয় যত দূর জানিয়াছি নিবেদন করি 
আবণ করুন। স্ত্রীজাতি যে“অবলা-_সরলা”নাম প্রাপ্ত হইয়াছে 
ইহা অন্যায় হয় নাই, কারণ তাহারা পুরুষ অপেক্ষা 
শতগুণে সরল।-স্ত্রীজাঁতিত্র চিন্ত অতীব কোমল, ধর্ম প্ররভি 
ও আছে ,তথাচ যে এত দোষের আকর হইয়াছে তাহার 
কারণ শিক্ষাভাব এবং সঙ্গদোষ । নাঁথ ! বলিতে কিক্ত্রীজাতির 
প্রকৃতি যে কত অল্লেই দ্রব হয় তাহ! বর্ণনা করিতে পারি 
না। আমার বোঁধ হয় স্ত্রীজাতির প্রকৃতি এত কোমল 
বলিয়াই এত দে।ষের আকর হইয়াছে । উহ্বাদিগকে যে পথে 
লইয়! যাইবে সেই পথই অবলম্বন করিবে, কিন্তু 
সগ্পথ দেখাইয়া দেন এমন মহাস্্া তাহাদের ভাগে; অল্প 
যুটে। ভ্ত্রীলোকদের গল্প যদি অন্তরাল হইতে শ্রবণ করেন 
তাহ! হইলে মে মকল যে কত ভয়ঙ্কর জানিতে পারিবেন। 
স্ীজাতির প্রধান কর্তব্য তাহাঁর। উত্তমরূপে গৃহকর্ধ নির্বাহ 
এবং সন্তান সন্ততির প্রতিপালন, কিন্তুকি আক্ষেপের 
বিষর এদেশে তাহাও তাহার। উত্তমরূপ শিক্ষা পায় 
ন। 1 অতএব জ্্রীজাতিকে কেবল দোষের আকর বিবেচন। 
করিয়। অবজ্ঞ। কর। উচিত নয়। সকল স্বামীরই আপন 
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আপন পত্রীর চরিত্র-বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য এবং বিদ্যা 
ও নীতিশিক্ষা প্রদান কর! সর্ববতোভাবে বিধেয় ” | 

মনোরপ্ীন স্ত্রীর এই সমূনয় জ্ঞানপূর্ণ কথা শ্রবণ করিয়! 
অতিশয় সন্তু হইলেন এবং নিত্য নিয়মানুসারে স্ত্রীকে 
পাঠ দিতে লাগিলেন । 

মনোরগ্রনের পিত। কৃষিকন্ম বার! সংসার নির্বাহ করি- 
তেন, কিন্তু তাহাতে যে আয় হইত তাহাতে অতি কষ্টেই 
সংসারনির্বাহ হইত। মনোরগ্রনের মাতার মৃস্থ্যর পর 
মনোরঞ্জনের মংসারে তাচ্ছল্য দেখিরা হরিনাথ ও বিবরকর্ম্মে 
কিছুমাত্র মনোযোগ দেন নাই সুতরাং মনোরম! যে সমর 
পতিগৃহে আগমন করিয়াছিলেন সে সমর তাহাদের অবস্থ। 
অত্যন্ত মন্দ ছিল, কিন্তু মনোরমার পরিশ্রমে াহাদের 
কষ্টের অনেক লাঘব হইরাছিল। মনোরম! দিবারীত্র পরি- 
শ্রম করিতেন এবং কি করিলে বৃদ্ধ শ্বশুর এবং পতির 
সুখস্বচ্ছন্দত| বৃদ্ধি হইবে তদ্দিবয়ে সর্ববদ। যন্রনতী ছিলেন, 
শারীরিক পরিশ্রমে তিনি কিছুমাত্র কাতর হইতেন ন।॥০ 

মনোরঞ্জন মনোরমার অলে'কিক গুণে দিন দিন মুগ্ধ 
হইতে লাগিলেন । পুর্বে তিনি সামাজিক সুখের নিমি 
সায়ংকালে কোন বন্ধুর বাটাতে গির। কথোপকথন 
এবহ : বিদ্যাধন্মীলোচনাদি করিতেন, কিন্তু এখন ভর 
ভীহাকে. অন্য কোথাও যাইতে হইত না, সকল প্রকার 
সামাজিক সুখ তিনি স্ত্রীর মহবাসেই প্রাপ্ত হইতেন। প্রতি- 
দিন নৃতন বিষয়ের কথোপকথন, এবং তর্ক বিতর্ক করিয়া 
অতীব প্রীতী প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। ইহারা প্র/তঃকালে 
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উঠিয়া প্রথমে ঈশ্বরোপাসনা করিতেন, পরে উভয়ে একত্র 
হইয়! এই ব্রন্মোপাসনাটি পাঠ করিতেন-_ 
“কোথা ওহে দীননাঁথ ! পতিতপাবন ! 
প্রাতঃকালে স্মরি মোরা তোমার চর্ণ ॥ 
তোমার কার্য্যেতে যেন হই হে তৎ্পর। 
পাপ হতে দূরে রহে মোদের অন্তর ॥ 
এই ভিক্ষা চাই মোরা প্রভুর নিকটে । 
তোমারে ভুলিয়া যেন ন! পড়ি সন্কটে ॥৮৮ 
ধর্দমপরায়ণ দম্পতি সকল বিষয়ে ঈশ্বরের প্রতি 
নিষ্ঠ। রাখিয়া পরম সুখে কাঁলযাপন করিতে লাগিলেন ! 
মহামূল্য কোহিনুর হীরা এবং নুমার্জিত বিশুদ্ধ ্র্ণ কত 
বা জ্যোতিঃ ধারণ করে, বিদ্যাবতী ধর্্পরারণা পতিত্রত। 
স্ত্রীর জ্যোতি শত শত হীরক অপেক্ষাও অধিক প্রতিভা! 
বিশিষট-মহামুল্য হীরকাদি অঙ্গে ধারণ করিলে এঁহিক সুখ হয়, 
কিন্তু বিদ্যাবতী ধর্দ্মশীল। স্তীর সহবাসে এঁহিকও পারভ্রিক 
উভয় ন্ুখই প্রাণ্ড হওয়! যায় । / 
তাহারা এইরূপ বিদ্যা এবং ধর্্মীলোচনা করিয়াই 
কালযাঁপন করিতেছেন কিন্তু আপনাদের জীবিকার কোন 
উন্নতি চেষ্টা করিতেছেন না, কেবল পিতার যে যৎ্সামান্য 
চাস ছিল তাহাতেই কষ্টে দিন যাপন করেন দেখিয়া 
হরিনাথের কৌন আত্মীয় হরিনাথের নিকটে গিয়! কহিলেন 
«ওছে তুমি ত বৃদ্ধ হইয়ছ আর কেন বৃথা এই মায়াময় 
হসারে মগ্ন আছ? মনোরগ্ুনের হস্তে সমস্ত ভার সমর্পণ 
করিয়া অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বরের আরাধনায় অতিবাহিত কর।” 
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হরিনাথ বৃদ্ধের এই সমুদয় কথা শ্রবণ করিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কহিলেন-_-“ভাঁই ! তুমি যাহা বলিতেছ তাহা 
যথার্থ, কিন্তু আমি অতি হতভাগ্য। পুত্রোপাব্জিতি ধন 
ভোগ বিধাতা আমার ভাগ্যে লিখেন নাই, গে দিন 
ব্রাহ্মণী আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে সেই দিনই 
আমি সমস্ত আশা ত্যাগ করিয়াছি। মনোরপগ্ীন যে এখন 
গৃহে বাস করিতেছে এই আমার পরম ভাগ্য। মাতৃ-বিয়োগে 
ও যে ক্ষিপপ্রায় হইয়া সংসারে বৈরাগ্য প্রকাশ 
করিয়াছিল ; কোন প্রবোধ মানিত না, অর্দ্দদ1] পাগলের 
ন্যায় বেড়ীইত। কেবল ঈশ্বর কৃপা করিয়াছেন বলিয়াই 
আমি এখন পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতেছি, নতুবা আমার 
সে আঁশ।ছিল না। আর আমি মনোহরের দারা জানি- 
য়াছি যে মনোরঞ্জন চাকরী করিবে না। চান করিয়া জীবন 
যাঁপন করিবে । ইহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, 
কারণ উহার যাহা অভিরুচি তাহাই করুক,ধর্্মপথে থাঝিয়। 
শাকান্নও পরম তৃপ্তিকর জ্ঞান কৰিব ৮ । 

তাহাদের ছুই বৃদ্ধে এবপিধ কথোপকথন হইতেছে 
এমন সময় মনোরঞ্ন সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 
মনোরগ্রনের পিতার বন্ধু মনোরগ্রনকে নিকটে ডাকিয়া 
কহিলেন_“ব্ন ! তুমি জীবিকানির্বাহের নিমিন্ত 
কোন বৃত্তি অবলম্বন না করিয়। কিরূপে নিশ্চিন্ত রহিয়াছ? 
তুমিকি জান না যে তোমার পিতার তাঁদৃশ সম্পত্তি 
নাই? তুমি ছেলে মানুষ,বাবু জান না পৃথিবীতে অর্থের 
যত গৌরব এত আর কিছুরই নয়। অর্থনা থাকিলে 
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কোন কার্যই মুচারুরূপে নির্বাহ হয় ন]। অতএব অর্থাগমের 
কোন পথ অবলম্বন কর, যাহাতে বিনা ক্লেশে পুত্র 
কলত্রাদির ভরণ পোষণ নির্বাহ করিতে পার তাহার 
চেষ্টা কর। তোমার পিত। বৃদ্ধ হইরাঁছেন, তিনি আর 
কত কালই ব| জীবিত থাঁকিবেন, এখন বৃদ্ধ পিতাকে সংসারের 
ভার হইতে মুক্ত করিয়া আপনি সংসারের ভার গ্রহণ কর ৮ 

মনোরপ্ীন দেখিলেন বে তাহার আত্মীয় বন্ধু 
সকলেই চাঁকরী করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন এবং 
কৃষিক্্ন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিব বলাতে সকলেই 
তাহাকে পাগল মনে করিতেছে । আরও বিবেচন৷ করিয়! 
দেখিলেন যে পিতার নগদ টাক। কিছুই নাই যাহাতে 
সুচারু রূপে কৃষিকর্্ন নির্বাহ হইতে পারে। এ অবস্থায় 
চাস করিলে অতি সামান্য লোকের ন্যায় চাঁস করিতে 
হইবে, তাহাতেও হয়ত বিনা রলেশে পরিবারের ভরণ 
পোষণ হইবে না। অতএব কিছুদিন চাকরী করাই 
উচিত বিবেচন। করিয় বৃদ্ধের নিকট “চাঁকরী করিব” বলিয়া 
সম্মত হইলেন, এবং চাকরীর উমেদারীতে বাহির হই- 
লেন। নানা স্থানে বন্ধুবান্ধদের নিকট পত্র প্রেরণ 
করিলেন, কোথায় উপযুক্ত কন্ম খালি আছে কি 
না অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে মনো- 
রঞ্জনের পরম নুহ্ৃদ, মনোহর গোঁরকপুর হইতে এক পত্র 
পাইলেন যে“ কোন জমিদারের তরফে ২০* শত টাকা 
বেতনের একটি কর্ন্মখালী আছে যদিকর্্ম করিবার ইচ্ছা 
থাকে ত শীঘ্র আমিবে ”। 
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মনোরঞ্জন পত্র খানি পাইয়া চিন্তা-সাঁগরে মগ্ন হই- 
লেন, ভাবিলেন জমিদার মহাশয়দের শরীরে দয়ার লেশমাত্র 
নাই, ধর্্মভয় নাই, তাহাদের অর্থই পরম ধন, অর্থের 
খাতিরে তাহারা সর্ব প্রকার পাপ.কর্থ্দে রত হইয়। থাকেন, 
জমিদারের অধীনে কিরূপে কাজ করিব! কিন্তু যখন 
চাঁকরী করিব স্থির করিয়াছি তখন « মন্ত্রের সাধন 
কিম্বা শরীর-পাতন ” কপালে যা থাক চাকরী করিব! 
এইটি মনে মনে স্থির করিয়। মনোরমার নিকটে গেলেন । 
মনোরমার নিকটে গমন করিয়। দেখিলেন মনোরম। 
পুত্র ছুইটিকে নিকটে বসাইয়া শয়নের শয্যা প্রস্তুত 
করিতেছেন। তিনি পতিকে গৃহাগত দেখিয়া সাস্য 
বদনে বসিবার আপন প্রদান করিলেন এবং হস্স্থিত 
কর্ম ত্যাগ করিয়া! পতির পার্খে ধড়াইয়া রহিলেন ৷ 

মনোরগ্ন মনোরমার গৃহস্থালির সুশৃঙ্খলতা দেখিয়া 
আহ্ল[দ-সাগরে মগ্ন হইলেন, কিন্ত অর্থাভাবপ্রযুক্ত ঢঃখও 
হইল । তৎ্পরে মনোরমাকে জিজ্ঞসা করিলেন-_-পপ্রিয়ে! 
তোমার ও কি কাঁজ হইতেছে ?” মনোরম! কহিলেন--“কল্য 
কর্তী মহাশয়ের শয্যার কষ্টে রাত্রে ভাল শিদ্রা হয় নাই 
অনেক দিনের তোষক খানি ছিন্ন হইয়াছে মেই জন্য 
তোষক খাঁনিতে একটি নুতন কাপড় বসাইয়া পুর্বব 
কর্রিতেছি, আর ত বেশী বিছাঁন। নাই সেই জন্য অদ্যই 
এঁ খানি শেষ করিতে হুইবে ”। 

মনোরঞ্জন মনোরমার এই কথা শুনিয়! অর্থের অভাব 
জন্য পরিবারের খুব কষ্ট হইতেছে জানিয়৷ দুঃখিত 
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হইলেন, এবং মনোরমার কি মত জাঁনিবার জন্য 
কহিলেন__পপ্রিয়ে ! অর্থ না থাকিলে সময়ে সময়ে ভারি 
কষ্ট পাইতে হয়, অতএব অর্ধোপার্জন করা সকলেরই 
কর্তব্য 1” মনোরম! মনোরঞ্জনের মুখে এই নূতন কথা 
অবণ করিয়া আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন এবং প্রাগনাঁথের দিন 
দিন সংসারে মমতা হইতেছে জার্নয়া আহল।দিত হই- 
লেন, কিন্তু কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া স্থির করিতে না 
পারিয়া অধোবদনে রহিলেন। মনোরগ্ন স্ত্রীকে নিরুন্তর 
দেখিয়া কহিলেন__“প্রিয়ে! চুপ করির়। রহিলে কেন? আবার 
মনোরম কহিলেন-_-“হ। সকলেরই সছুপায়ে অর্থোপার্জন 
করা উচিত বটে অর্থ না থাকিলে মানুষের কোন ইচ্ছাই পুর্ণ 
হয় না” ॥ মনোরঞ্জন কহিলেন --দেখ শ্রিয়ে ! মনোহর 
গোঁরকপুর হইতে পত্র পাঠাইয়াছেন সেখানকার একজন 
জমিদারের তরফে কাজ করিতে হইবে, মাঁসে ২০* টাকা 
বেতন পাঁওয়া যাইবে, তোমাদের যে রমক কষ্ট 
দেখিতেছি তাহাতে ত চাকুরী না করিলেও নয়।” 
মনোরম! গোরকপুর এবং জমিদারের অধীনে কাজ এই 
শুনিয়াই কম্পিত হইয়! উঠিলেন এবং কহিলেন__“ নাথ ! 
তুমি কি আমায় উপহা করিয়া বলিতেছ ? কারণ তোমার 
চাকরীতেই বিশেষ অভক্তি, তাঁহাতে জমিদারের অধীনে এবং 
গোরকপুরে, এ চাকরীতে তুমি স্বীকার করিবে ইহা! আমার 
কোন মতে বিশ্বাস হইতেছে না। বিশেষতঃ তুমি চাস 
করিয়। জীবনযাঁত্র। নির্বাহ করিবে বলিয়াছ।” মনোরঞ্জন স্ত্রীর 
কথ৷ শুনিয়া কহিলেন--“প্রিয়ে! তুমি যাহা বলিতেছ যথার্থ 


35) 
কিন্তু আত্বীয় বন্ধু সকলেই চাঁকদী করিবার জন্য 
অনুরোধ করিতেছেন এবৎ “চাপ করিব? বনাতে 
পাগল মনে করিতেছেন ।শাআর ভদ্র লোককে চান) 
করিতে হইলে যে সাধান্য টাকার আবশ্যক হর তাহাও 
ত আমার নাই ন্ুতরা চাকরী করাই সব্বপ্রকাতর বিপ্বেয়। 
অতএব তুমি আর ইহাঁতে কিছু আপি করিও না। আমি 
পরম্ব দিবল গোরকপু যাইবার দিন স্থির করিয়।ছি, জবিত 
থ|কি ত অবশ্যই রর হইবে | এই কথা শুনিয়। 
মনোরমা বাপপুর্ণনয়নে ? « জীবে, 
তেশ্বর আনি যে চি বিনা তাহ! ত (তো।ত 
অগোচর নাই, বান্যকালে পিত্রমাতহীন হইঘ়। এন, 
প্রকার জংসারের সকল সুখেই বঞ্চিত হই 
ছিলাম, কেবন দয়াময় জগহ্পিতার কৃপায় তোমাকে 
আশ্রয় পাইয়্াছি বলিয়া আপনাকে ভাগ্যবতী জ্ঞান করি- 
তেছি। এখন তুমি দু্রদেশে গমন করিলে আনি কেমন 
করিয়া জীবিত থাকিব এবং বৃন্ শ্বশুর আন পুত্র ছুইটিকে 
লইর। কি রূপে কালযাপন করিন? অতএব আমাদিথকে 
সঙ্গে লইয়৷ চল ”»। মনোরগ্ন মনোরমাত্র এই কথ। শুশিয়| 
ঈষৎ হাস্য করিয়। কহিলেন ণ্রিরে! তোমার এ অন্ু- 
রোধ করা নিতান্ত অন্যার,। আমার নি তোমাদিগকে 
ছাঁড়িয়। যাইতে কৰ্ট হইতেছে না? তবে তোমাদের কষ্ট 
দূর করিবার চেক্টায় যাইতেছি বলিয়া মনকে গ্রাবোদ দিয়া 
কষ্টে কালযাঁপন করিব । মনেরমে! ভোদার ত মনকে 
প্রবোধ দিবার উম উপায় রহিয়াছে ।” 
(১5) 














(8৪) 

মনোরমা মনোরগ্রনের এই সকল কথ। শুনিয়া 
বলিলেন_- “আমি মনকে কি এই বলিয়া বুঝাইব যে 
গ্রাণনাথ আমার ন্ুুখস্বচ্ছন্দত! বাঁড়াইবাঁর জন্য বন্ধুহীন 
দুরদেশে গমন করিয়াছেন? আমাকে নুখী করিবার জন্য 
নির্দয় অধার্ট্রিক অর্থপ্রয়াপী জমিদারের অধীনে বাঁস করিতে- 
ছেন? প্রাণনাথ ! এই সব মনে করিয়া আমি কিরপে 
ক!লযাঁপন করিব ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে মনোরমার ঢক্ষের জলে বক্ষঃস্থল 
ভাঁনিয়। গেল। অনোরঞ্জন মনোরমাকে নানাগ্রকার মিষউ 
কথায় প্রবোধ দিয়। পিতাঁর নিকট গিয়া! আপন অভিপ্রায় 
জানাইলেন। ব্রাহ্গণ পুত্রের মনের গতি ফিরিয়াছে জানিয়। 
আহ্লাদসাগরে মগ্ন হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ দৈবজ্ঞকে 
ডাঁকাইয়৷ একটি শুভ দিন দেখাইলেন। মনোরঞ্জন নির্ধারিত 
দিনে পিতাকে প্রণাম করিয়া পত্রীর নিকট বিদায় লইষা! 
গোরকণুর যাত্রা করিলেন। যতক্ষণু দেখ! গেল মনোরম 
অন্তরাল হইতে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ. করিতে লাগিলেন । 
মনোরপ্রীন যখন দৃষ্টিপথের বহিভূর্তি হইলেন তখন মনোরম] 
অন্তরালে গিয়। অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন এবং আপনাকে 
ধিকার দিয়! কতই দুঃখ করিতে লাগিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পতিকে দূরদেশ পাঠাইয়! পতিপ্রাণা রমণী মহাঁকষ্টে দিন- 
যাঁপন করিতে লাগিলেন, পতির মঙ্গলের নিমিত্ত কায়মনো- 
বাক্যে ঈশ্বরসমীপে প্রার্থনা করিতেন এবং বৃদ্ধ শ্বশুরের 
প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিলেন এবং সন্তান ছুইটিকে লইয়া 
কষ্টে দিনযাপন করিতেন। এইরূপে কিছুদিন গত হইল। বৃদ্ধ 
পুত্রকে বিদেশে পাঠাইয়! অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন, সর্বদাই 
চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। এইরূপ দুর্ভাবনায় অল্পদিনের মধ্যেই 
বৃদ্ধ “গৃহিনীরোগে” আক্রান্ত হইলেন মনোরম! শ্বশুরকে 
পীড়িত দেখিয়৷ অত্যন্ত ভীত হইয়া মনোরপ্ণনকে পত্র 
লিখিলেন এবং আঁপনি বিশেষরূপে যত্র করিতে লাগিলেন । 
শ্বশুরের ব্যাধিশান্তির নিমিন একটি বিজ্ঞ বৈদ্য আনাইয়! 
চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন এবং সুনিরমে পথ্য 
দিয়! ব্যাধিনিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বিদ্ধ হা 
বয়সের রোগ শান্তি হইবার নয়, দিন দিন পীড়। বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। 

মনোরম! পতিকে বিদেশগাঁমী এল শ্বশুরের 
এইরূপ ব্যার্ধি দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন, কিন্ত 
বুদ্ধিমতী মনোরম! আপনার ধৈর্য্য গুণের বশীভূত হইয়া 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেন না, কারণ তিনি ভা? থে 
আমি অধৈর্ধ্য হইলে পুত্র ছুইটির এবং বৃদ্ধ শ্বশুরের 


(৭৬) 


আহার দিবার আর অন্য লোক নাই। এইরূপে মনের কষ্ট 
মনেই নির্বাণ করিতেন। বৃদ্ধ আপন স্ৃত্যুকাল নিকটবর্তাঁ 
জানিরা আত্বীর় বন্ধু সকলকে নিকটে ডাকিলেন এবং 
আপন পুত্রকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, কিন্তু 
তাহার সে ইচ্ছা পুর্ণ হইল না, কারণ দেই দিবসেই 
মানবলীল! সংবরণ করিলেন! 

মনোরমা শ্বশুরের মৃত্যুতে অতীব অধৈর্ধ্য হইলেন এবং 
আপনাকে নিতান্ত অনহাঁয় জাঁনিয়। অত্যন্ত ব্যাকুল হইলেন। 
বহুদিবম পতির কোন যহবাদ না পাইয়া ভীত হইলেন 
এবং কিরূপে পতির সংবাদ পাইবেন ভাবিতে লাগিলেন 
এইরূপ এক দিন পতিচিন্তায় মগ্ন আছেন এমন সময় 
তাহার পঞ্চমবর্ধীয় শিশুসন্তানটি একখানি পত্র হাতে 
লইয়া জননীর ছিকট গিয়া কহিল “মা! এক জন 
লোক বাহির বাঁটিতে আসিয়াছিল সে এই পত্র খানি আমার 
হাতে দিয়! গেল ।” 

মনোরমা পুতের মধুর কথা শুনিয়া নয়ন উন্মীলন করিয়া 
দেখিলেন যে যথার্ঘই এক খানি পত্র হস্তে করিয়া বালক 
দাঁড়াইয়া আছে। তিনি গতির হস্তাঁক্ষর চিনিতে পারিয়া 
কপিতে কাপিতে পুত্রের হস্ত হইতে পত্র খানি গ্রহণ 
করিলেন এবং চুম্বন করিয়া ঈশ্বরের নাম লইয়া 
পত্রখানি খুলিতে লাগিলেন । পত্রখানি খুলিতে আরন্ত 
করাতে তাহারা দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দন হইয়া উঠিল, তিনি 
অমনি চমকিত হইয়া উঠিলেন মনে মনে পতির অমঙ্গল 
আশঙ্কা করিয়া পত্রখানি খুলিতেছেন এমন সময় তাহার 


(এ) 


প্রিয়সহচরী মনোহরের স্ত্রী, আসিয়! উপস্থিত হইল এবহ 
মনোরমা একখানি পত্র হস্তে অশ্রচ্মুখী হইয়! বসিয়া আছেন 
দেখিয়! মনোরমাঁর নিকটে আসিয়া “কি পত্র” বলিয়৷ পত্র 
খানি তীহার হস্ত হইতে লইলেন এবং কহিলেন-_“ এ যে 
মনোরঞ্জন বাবুর পত্র দেখিতেছি, তবে তুমি এত ভীত এবং 
চিন্তিত হইয়! পত্রখানি লইয়! বসিয়! আছ কেন? মনোরম 
কহিলেন-_“সখি ! যথার্থ কি এ তাহার নিজ হস্তাক্ষর ? যদি 
তাহাই হইবে তবে আমার হৃদয় এপ কম্পিত হইতেছে কেন? 
ভয়ে যে পত্র খুলিতে পারিতেছি.না, তবে বুঝি গ্রাখনাথের 
কিছু অমঙ্গল হইয়াছে?” মনোহরের স্ত্রী কহিলেন_-“ভগিনি! 
তুমি এরূপ নির্ববোধের মত কথা কহিতেছ কেন? দেখিতেছ 
ন। এতীাহার নিজ হস্তাক্ষর, তবে আবার অমশ্বল কি? 
ছি ভাই! ভুমি বড় পাগলামি করিতেছ, অত শধৈরধ্য হইলে 
কেন ?”মনোরম তাহার হস্ত হইতে পত্রখানি লইয়া আঁব।র 
খুলিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু পত্র খুলিতে না পারিয়! পত্র 
খানি নিজ বক্ষঃস্থলে ধারণ করিলেন এবং মনোহারের জীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন“ প্রিয় ভগিনি ! ভুমি বদি আমার 
হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিতে তাহ। হইলে আমার 
হৃদয়ের গতি কিরূপ হইয়াছে জানিতে পারাতে, বোধ হয় 
ইহাতে কিছু অমঙ্গল সংবাদ আছে » মনোহরেব জ্্রী তাহার 
হস্ত হইতে পত্র লইয়৷ পড়িতে আর্ত করিলেন । / 


(3৮) 
পত্র । 

মিনতি করিয়া বলি ওহে রক্ষিগণ ! 
ক্ষণেক সময় দাও আমারে এখন ॥ 
হস্তের শৃঙ্খল খুলে দাও একবার । 
গোটাকত কথ! লিখি প্রিয়ারে আমার ॥ 
করযোড়ে নত শিরে কহি বারে বাঁর। 
একবার মুক্ত হস্ত কর রে আমার ॥ 
শৃঙ্খল রহিল বাঁধা আমার চরণে । 
মুক্ত হস্ত হলে বল পালাব কেমনে ॥ 
দুঃখের লাঘব কর বন্ধন খুলিয়। 
প্রিয়ারে ছঃখের কথা জানাব লিখিয়া ॥ 
বলিতে বলিতে হলে! অরুণ নয়ন। 
কীদিয়! অস্থির প্রিয়ে! হলাম এখন ॥ 
গণ্ড বয়ে অশ্রু পড়ে ভাসে বক্ষস্থল। 
হস্ত পদ বাঁধা আছে কে মুছাবে জল ? 
ঘরেতে আছেন প্রিয়! সাধ্বী পতিব্রতা | 
. জানে না সে সব এই দুর্দশার কথা ॥ 
অনেক মিনতি প্রিয়ে ! করিয়। রক্ষিকে। 
তবে এই পত্র খানি লিখিছি তোমাকে ॥ 
শুনরে দুঃখের কথ। পরিয়ে প্রাণেশ্বরি ! 
অথব| এ সম্বোধনে নহি অধিকারী ॥ 
আমি ত অধম অতি মহাপাঁপাচারী । 
কেমনে বলিব আর ““প্রিয়ে প্রাণেশ্বরি” ॥ 


€( ৭৯ 3) 


অর্জন করিয়। সুখী হব ছুই জনে। 

এই বড় সাধ প্রিয়ে ! ছিল মনে মনে ॥ 

এই হেতু আসিয়াছি বন্ধুহীন স্থানে । 

কষ্ট সার হলো প্রিয়ে! আসিয়া এখানে ॥ 
তোমারে করিব সুখী এই বড সাধ। 

এমন জানিন। প্রিয়ে ! ঘটিবে প্রমাঁদ 1 
প্রাণত্যাগ হ'লে হায় ! যায়গে। জঞ্জাল । 
কষ্টেতে কেবল প্রিয়ে ! কাটালাম কাল ॥ 
মরি তায় ক্ষতি নাই ভাবি এই মনে। 
কষ্টেতে প্রিয়ারে আমি ফেলিব কেমনে £ 
আমিত অভাগ। এই ভারতভিতরে । 

নান। মতে ছুঃখ প্রেয়ে ! দিলাম তোমারে ॥ 
মনোগত কথা কিছু জানাই তোমারে । 
কেমনে চলিবে পরিয়ে! এঘোর সংসারে ॥॥ 
ভক্িভাবে ভ”জে। সদা নিত্য নিরঞ্জন । 
অশরণে যিনি সদ। করেন রক্ষণ | 

ঈশ্বর জগৎ্পিতা অনাথের নাথ । 

তাহার চরণে সদা করে প্রণিপাত 1 
ইচ্ছ! স্বেচ্ছাচাঁরী, পরিয়ে! যথা তথা যাঁয়। 
জ্ঞান-বল গা দিয়া জোরে রেখরে তাহার ॥ 
কি জানি কুপথে গতি হয় যদি তার। 
অনস্ত সুখের আশ। রবে নাগো আর ॥ 
পরের দেখিয়া সুখ চঞ্চল হয়োনা । 
পুথিবী র সুখ কিছু স্থায়ী তো! হবেন। ॥ 


(৮০ ) 
এমন আসিয়া যবে করিবেক শ্রাস । 
কোথায় রহিবে তব এ সুখের আশ ।॥ 
সে সুখের লাগি লোক পাপ €কন করে। 
বিষয়বাসন1-কুপে ডুবে কেন মরে ? 
পাপ-কুপে ডুবিলে যে নাহি পরিত্রাণ । 
অতএব বলি প্রেয়ে ! হয়ো সাবধান ॥। 
নিতান্ত তোমারে আমি মনে যেন থাকে । 
আস্ি চস সার হলো ভাবিয়া তোমাকে ॥। 
তোমার মঙ্গলচেক্টা করিলাম ফত ॥ 
কপাঁল.দোষেতে সব হলো মোর হত ॥ 
কত শত সাধ মোর ছিলগে। মনেতে । 
কিছু নাহি পারিলাম পুরণ করিতে ॥ 
তোমারে ভাবিতে গিয়া অন্যমনা হয়ে । 
চিরকাল রহিলাম কারাবন্দী হয়ে 11 
আর দেখিব না বুঝি তোমার সে মুখ । 
দেখিয়া ঘে মুখ আমি ভুলেছিনু ছখ ॥ 
আর শুনিব না বুঝি মধুমাখা বাণী । 
ছুখে সুখ মানিতাম শুনিয়া যে ধ্বনি £ 
প্রাণে যদি মরি তাহে কিছু ছুঃখ নাই ॥ 
প্রাণান্ত হইলে প্রিয়ে ! সকল এড়াই ॥। 
এক আশে কিন্ত হায়! হলেম নিরাশ ॥ 
তবগুণ না! করিলাম জগতে প্রকাশ ॥। 
এই বড় সাধ মনে ছিলগো। আমার । 
অসামান্য গুণ তব করিব প্রচার ॥ 
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সত্য পথে থেকে যদি ধন্ম রক্ষা কর। 
অবশ্য তেমাঁর গুণ হইবে প্রচার ॥॥ 
কোমল সরল মন হয় তবপ্ররিয়ে ! ॥ 
পাপী বলে মোরে পাঁয়ে দিওন। ঠেলিয়ে ॥ 
যখন করিবে তুমি ঈশ্বর-পুজন ॥ 

সে সময় অভাঁগারে করিও স্মরণ ॥ 
প্রীণের সন্তান ছুটি আছে তব কাছে? 
জানি না তাঁদের ভালে কত ছঃখ আছে & 
বিধিমতে করো পরিয়ে! তাদের পালন । 
কভু যেন তাহাতে না হয় অযতন ॥ 
জনক-জননী-গুণ সদ হয় মনে । 
তাহাদের ক্সেহ আমি ভুলিব কেমনে? ॥ 
অদ্যাবধি হলো প্রিয়ে ! লিপি সমাপন ॥ 
আর না করিব কভু “ প্রিয়া ” সন্বোধন ॥ 
আর কি নির্জনে প্রিয়ে! বসিব দুজনে ॥ 
কহিব দুঃখের কথা যত আছে মনে £ ॥ 
আর কি হে নিশাকালে বদি একাসনে । 
আকসা সমর্পিব ৫সই বিভুর চরণে 2॥ 

আর কি সুধাহশুধুখি! ধরি তব কর! 
কহিব মনের কথা খুলিয়া অন্তর 2 

আর কি জীবিতেশ্বরি ! বলিব তোমায় । 
“অপরাধ করিয়।ছি ক্ষম হে আমায় 2270) 
আর কি প্রকৃতি তুমি প্রচণ্ড দেখিয়া । 
বলিবে “ কি হবে নাথ ৮ নিকটে জালিরা 201 
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জ্রীষ্মের তপনতাপে তাপিত হইয়! । 
শীতল হ'তেম পরিয়ে! তোমারে দেখিয়া ॥ 
আর কি প্রাণের সখি ! বলিব এমন । 

“ প্রকৃতির শোভ। এসে! করি দরশন £”॥। 
আর কি বর্ধার কালে জলের পতনে ॥ 
আঁনন্দেতে দৃষ্টিপাত করিব ভুজনে 2 
নিল্গগ! জলদজলে দেখিয়া নক্সনে £ 

অপার আনন্দ প্রিয়ে ! পাইতাম মনে ॥। 
আর কি শরৎ্-রাজে আসিতে দেখিয়া ॥ 
স্ব ম্বৃছু হাস্য মুখে বলিবে আসিয়। ॥। 
«এসো চল যাই নাথ ! ছাতের উপরে । 
শেণভিত হয়েছে ধরা চক্দ্রমার করে ॥॥ 
এই মত কত মত তুষিতে আমায় । 

আর কি ঘুচিবে ছঃখ দেখিয়া তোমায় £ 11 
আর কি বসন্তকাঁলে একত্রে বসিয়া । 
গাইব বিভুর গুণ প্রফুল্ল হইয়া £॥ 

নাহি জাঁনিতাম আগে এমন হইবে । 
সখের ভরসা! যত ভাসিয়া যাইবে 1। 
অধিক কি আর প্ররিয়ে ! বলিব তোমাকে ॥ 
“তামা বই কারু নই” মনে যেন থাকে ॥ 
এই বলে পন্্র প্রিয়ে! করি সমাপন । 
€তামায় বিভুর পদে করিয়া অর্পণ ॥ 


€দেখা যদি পাই তবে বলিব সকল ॥ 
নতুবা আমার মনে জ্বলিবে অনল ॥ 


(৮৩) 


মনোরম! পত্রের কিয়দংশ শ্রবণ করিয়া ছিন্নমূল 
তরুর ন্যায় হা নাথ! বলিয়া ভূতলে পতিত হইলেন। 
মনোহরের স্ত্রী দেখিলেন যে মনোরমা নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া আর কোন কথা বলিতেছেন না, তখন 
তিনি পত্রখানি রাখিয়া! মনোরমার গায়ে হাত দিয়! 
উঠাইতে লাগিলেন এবং মনোরমাকে চৈতন্যশূন্য দেখিয়া 
অত্যন্ত ভীত হুইলেন। ছেলে ঢুইটি জননীর মুখে মুখ 
দিয়া “ম! মা” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ! তাহাদের 
বাঁটাতে বহুকালাবধি যে একটী দাঁপী ছিল সে ছেলে ছুইটিকে 
কোলে লইয়া “হা বাছা মনোরগ্তন!” ইত্যাদি বলিয়া নানা 
প্রকার বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিল। পাশ্বস্থ 
লোকের! মনোরমা'র মুখে জল সিঞ্চন করিতে লাগিল ॥ 

কিছুক্ষণ পরে মনোরম চৈতন্য লাভ করিয়! বলিতে 
লাগিলেন_-“আমি কি করিতেছি, প্রাণনাথের অমস্থল 
করিতেছি, প্রাণনাথ ত আমার জীবিত আছেন, এখন যে 
কোন উপায়ে পারি গোঁরকপুরে যাত্রা! করি এবং কোন 
প্রকারে যদি প্রাণনাথকে স্বদেশে আনিতে পারি তাহার 
চেষ্টা করি 1” 

এই বলিয়৷ আপন পুত্র ছুইটিকে মনোহরের স্ত্রীর হস্তে 
সমর্পণ করিয়! কহিলেন-_“ভগিনি ! অদ্যাবধি এই সন্তান 
দুইটির প্রতিপালনের ভার তোমার হস্তে দিলাম, যদি 
ফিরিয়া আসি তাহাহইলে আমার সন্তান আমি লইব, নতুবা 
তোমারি হইল--আমি জন্মবধি ছুঃখতোগই করিতেছি। 
বিধাত। বোধ হয় দুঃখভোগ করিবাঁর জন্যই আঁমায় 
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স্্টি করিয়াছেন। সখি! আমি আপনি কষ্ট পাহি তাহাতে 
কিছুমাত্র ভয় করি না, কিন্তু সর্বক্ষণ যাহার জন্য চিন্তা 
করি এবং ফাহার কিছুমাত্র কউ হইলে আমার অসহা 
হয়, সেই গ্রাণনাথ আমার কষ্ট পাইতেছেন!--আঁমি ষে 
অসহায়া” এই বলিয়! পুনরায় মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত 
হইলেন। কিছুক্ষণ অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া আবার__-“হা! 
জীবিতেশ্বর ! আমি যে নিতান্ত অসহায়া হুইয়াছি! হায়! 
কি করি!” এই প্রকার বিলাঁপ করিতে লাগিলেন এবং 
দাসীটিকে ভাকিয়। কহিলেন__“তুমিই' আমার এক মাত্র 
সহায়, অতএব তুমি যদি আমার সঙ্গে গোরকপুর যাইতে 
পার তাহা হইলে প্রাণেশ্বরকে কারামুক্ত করিয়া আনিবার 
চেষ্টা করি ৮ 

বহু কষ্টে মনোরম! সে রাত্রি যাঁপন করিয়া! পরদিন 
অতি প্রত্যুষে দাসীটিকে সঙ্গে লইয়া গোরকপুর যাত্রা 
করিলেন। বালক ছুইটিকে পশ্চাতে রাখিয়া যাওয়াতে 
তাহার যে অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য । 

ইতিপূর্বে তিনি আর কখন গৃহের বাহির হন নাই, 
স্থৃতরাৎ কোন পথ দিয়া গোরকপুর যাইতে হয় তাহার 
কিছুই জানেন না। কিয়ণ্দুর গিয়াই গোরকপুর কোন 
পথে যাইতে হইবে পথিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন । বৃদ্ধা দানী মনোরমার এই ছুঃসাহসিকতা। দেখিয়া 
বলিল_-“তুমি পথ ঘাটের কিছুই জান না, তবে কোন 
সাহসে বাছ৷ বাঁড়ীর বাহির হইলে £ এইরূপ জিজ্ঞাসা করি- 
য়াইবাতুমি কতদুর যাইবে? আর তোমার এই কোমল 
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শরীরে পথের নানা কৰ্টউই বা কিরূপে সহ্য হইবে?” মনোরমা 
দাসীর এবস্িধ কথা শ্রাবণ করিয়া কহিলেন__মা তুমি 
আমার এই অল্প কষ্টকে অধিক মনে করিতেছ কেন ? 
একবার মনে করিয়া দেখ দেখি তোমার পাপিত পুত্র 
কি কষ্ট পাইতেছেন » এই কথা বলিতে বলিতে মমোরম। 
বাত্যাহত তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত ও মুচ্ছিতি 
হইলেন। 

দাসী মনোরমার এবন্িধ অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত 
ভীত হইল এবং তাড়াতাট্রী জলাশয় হইতে" জল আন- 
য়ন করিয়! তাহার যুখেও চক্ষুতে দিতে লাগিল, কিছুক্ষণ 
পরে মনোরমার চৈতন্য হইল। চেতনা পাইয়া মনোরমা 
দাসীর প্রতি ত্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন-__“ বাছ!! এত অধিক ক্ষণ 
ধরিয়া! বিশ্রাম করিলে আমাদের গোরকপুর যাইতে 
বিলন্ব হইবে--এরূপ দেরি করিলে চলিবে না, তূমি 
আমাকে তুলিয়া! দাও নাই কেন ?” বৃদ্ধা বধূমাতার এবদ্িধ 
কথা শুনিয়া মনে মনে কহিতে লাগিল__“ বাছা! তুমি 
যে বেঁচে উঠলে এই আমার পরম ভাগ্য »॥ 

অনন্তর মনোরম! গাত্রোথান করিয়া চলিতে আরস্ত করি- 
লেন। দাসী মনে মনে কহিতে লাগিল--“ কতক্ষণে রেলের 
গাড়ি পাইব, রেলের গাড়ি পাইলে ইহার তাড়াতাড়ীর 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাই। রেলে কতদূরই বা যাইব, 
উর্ধ সংখ্য| গাঁজিপুর পর্ধ্ন্ত, আবার ত হাটিতে হইবে 1৮ 

কতক হীটিয়া কতক রেলে এইরূপে মনোরম অফ্টম 
দিবসে গ্োরকপুরে পঁছছিলেন। গোরকপুর পঁহুছিয়াই 
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শ্রবণ করিলেন তিন দিবস হুইল মনোরঞ্জন নির্দোষী 
প্রমাণ হওয়াতে কারামুক্ত হইয়া! অযোধ্যা গমন করি. 
য়াছেন। 

এই কথ! শ্রবণ করিয়া! মনোরম! নাঁনাপ্রকার চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন--প্রাণনাথ কারামুক্ত হইয়া! বরাবর 
বাড়ী না গিয়া অযোধ্যা কেন গেলেন? তাহার অযোধ্য। 
যাইবার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আমার মনে যে 
নানা অশুভ আশঙ্ক' হইতেছে । অতএব আমি অযোধ্যা 
পর্য্যন্ত গিয়া! জীবেতেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিব । 

পতিপ্রাণ! সাধ্বী এই সংস্কল্প করিয়া! অযৌধ্যামুখে গমন 
করিতে লাগিলেন। এদিকে মনোরঞ্জন কারামুক্ত হইয়া 
আপন অদৃষ্টের উপর নিতান্ত বিরক্ত হইয়। মনে মনে 
স্থির করিয়াছিলেন যে, আর লোকালয়ে মুখ 
দেখাইব না, যেদিকে ইচ্ছা চলিয়া যাইব, কোন জন- 
শুন্য অরণ্যে গিয়া বান করিব, মনুষ্য-সমাজে আর 
যাইব না। এই স্থির করিয়া জঙ্গলের মধ্য দিয়! 
অযৌধ্যাযুখে গমন করিতে লাগিলেন! যাইতে যাইতে 
তাহার মনোরমার অলৌকিক গুণসমূহ মনে হইতে 
লাগিল, আর তাহাকে ত্যাগ করিয়া অরণ্যে বাঁদ করা নি- 
তাস্ত নিষ্ঠ,রের কাজ হইবে এই মনে করিয়া তাহার হৃদয় 
অধিক ব্যাকুলিত হইতে লাগিল! 

মনোরম স্বামীর অন্বেষণে অযোধ্যায় যাইতে যাইতে 
বন জঙ্গল যত অতিক্রম করিতে লাগিলেন, ততই 
ভাবিতে লাগিলেন যে, হাম! প্রাণনাথ এই দুর্গম বন 
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দিয়। একা যাইতে না জানি, কতই কষ্ট পাইয়াছেন। 
এইরূপ নানা প্রকার চিস্ত! করিতে করিতে যাঁইতেছেন, 
কেবল একমাত্র দাসী সহায়, সন্ধ্য| উপস্থিত, আঁকাঁশমগ্ল 
মেঘাচ্ছন্ন, নিকটে কোন আশ্রয় পাইবার আশা আছে কিন! 
তাহীও কিছুই জানেন না; আশ্রয় পাইবাঁর আশার 
দ্রুত গমনে পদচালনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু আশ্রয় 
পাইবার পুর্ধবেই ঘোরতর মেঘগঞ্জন হইয়া ঝর ঝর 
বৃষ্টি আরম্ত হইল, কেবল বিদ্যুতের আলোতে যাঁইতে 
লাগিলেন । কিয়ন্দুর গিয়া বিদ্যুতের আলোতে একটি ভগ্ন 
প্রকাণ্ড মন্দির দেখিতে পাইলেন ! মন্দির দেখিতে পাইয়! 
আহ্লাদে পদ চাঁলন! করিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, এই 
মন্দিরে গিয়া অদ্য হিতত্র জন্তর হস্ত হইতে পরিত্রীণ পাইবার 
চেষ্টা করি, এই ভাবিয়া! মন্দিরের দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং দ্বার উদঘাটিত করিয়া! মন্দিরমধ্যে যেমন 
প্রবেশ করিবেন অমনি “তোমাঁরা কে” এই গম্ভীর শব্দ 
দুইবার তীহার কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিল। পুরুষের স্বর বুঝিতে 
পারিয়া ভয়ে নিতান্ত জড়ীভূতপ্রায় হইয়া মনে মনে নানা 
প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন, ভাবিলেন__ 
“ হায়! এই বিজন স্থানেও আবার মনুষ্যশব্দ পাইলাম, 
কিন্ত এ মনুষ্য যে রকমেরই হউক না! আমাদের উত্তর 
দেওয়! উচিত, উত্তর না দিলে কি জানি পাছে আপন 
অনিষ্টকারী জ্ঞানে আমাদের প্রতি কোন অত্যাচার করে” 
এই ভাবিয়! বৃদ্ধাকে বলিলেন--“বাছা ! উন্তর দাও, বল 
আমরা ছুইটী অনাথ বৃদ্ধ স্ত্রীলোক, পথ হারাইয়। এই মন্দির 
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মধ্যে আশ্রয় লইয়।ছি, এই ঘোর রজনীতে আমাদিগকে এই 
আশ্রমে একটু স্থান দিনে আমরা কৃতার্থ হই এবং ঈশ্বর- 
ননিধাঁনে তোমার মঙ্গল প্রার্থনা! করি, পথিক এই কথ 
শুনিয়৷ কহিলেন--“ভয় নাই তোমরা নির্ভয়ে রজনী যাপন 
কর, এ শিবমন্দির, এখানে আসিতে কোন আশঙ্ক। নাই, 
তোঁমাদের প্রতি কোন অত্যাচার না হয় আমি সে বিষয়ে 
বিশেষ সতর্ক রহিল'ম, তোমর1 নির্ভয়ে বিশ্রাম কর। 
এই সকল কথা শুনিয়া মনোরমার ভয়ের কিছু লাঘব হইল । 
আপন ভাল মন্দের ভার ঈশ্বরসমীপে সমর্পণ করিয়া 
বিশ্রাম আশায় শয়ন করিলেন। বনুকালের পর কি 
গাঢ় নিদ্রা হইয়াছিল । প্রাতঃকাঁলে যখন দিনমণি পুর্বব্দিক, 
আলোকময় করিয়া উঠিয়াছে এবং সেই সূর্ধযরশ্মি তাহাদের 
গাঁত্রে পতিত হইয়াছে এমন সময় তাঁহাদের নিদ্র। ভঙ্গ 
হুইল, অমনি চকিত হইয়া উঠিলেন এবং হাঁয়! এত বেলা 
পর্য্যন্ত কেন নিদ্রা গেলাম, এতক্ষণ ২1৪ ক্রোশ ছাড়াইয়। 
যাইতে পারিতাম, এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে যেমন 
মন্দিরের বাহিরে আসিতেছেন অমনি কতকগুলি বৃক্ষশাখ! 
পতিত রহিয়াছে এবৎ তাহার মধ্যে এক খাঁনি নিজ হস্তা- 
ক্ষরের লিপি পতিত রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া পত্রখানি 
তুলিয়া লইলেন, এবং নিজ হস্তাক্ষর চিনিতে পারিয়া 
পত্রখাঁনি পড়িতে আঁরন্ত করিলেন, আদ্যোপান্ত পত্র পাঠ 
করিয়া চিনিতে পাঁরিলেন যে আপননি ইতি পূর্বে যে পত্র 
খানি মনোরঞ্জনকে দিয়াছিলেন এই সেই পত্র। হায়! 
এই অভাগিনীর হস্তাক্ষর--লিপি ফিরূপে এখানে আইল! 
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তবে কি প্রাণনাথ এই মন্দিরে কোন দমর উপস্থিত 
হইয়া থাকিবেন? গত রজনীতে বে খার্টিক গুরুন 
আমাদিগকে আশ্বাস দিয়াছিলেন তিনিই কি হতভাগিনীর 
হৃদয়ানন্দদারক হইবেন? কল্য রজনীতে গেই দরান্‌ 
পুরুষের স্বর শুনিয়া আমি এবং বৃদ্ধ! উভয়েই চমকিত হইয়া 
ছিলাম, তাহাতে আমার প্রাণনাথের পরের অনেক মাদুশা 
ছিল। হায়! আমি অপর পূরুষ জ্ঞানে কৃশিত ও নিন হইদ। 
কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলাম ন!। হায় । বপি তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতাম তাহ। হই 

সকল কষ্টের অবসান হইত । হাড 
বুদ্ধির কাজ করিঘ়াছি। ইত্যাদি নান! প্রা আপ 
করিতে করিতে অশ্রুমূখী হইয়| মন্দিরের চা ত আখেনণ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে কোথাও আর কোন টি 
না পাঁইরা আপন অদৃষ্টের গ্রতি ধিক্কার নিয়। অন্ত 
মুখে পুনরায় গমন করিতে লাগিলেন । পথে নান। কট হো 
করিয়া অযোধ্যা পঁুছিলেন। অযোধা। নি আবএ 
করিলেন যে তিনি অধোধ্যার ঘণ্ট। পাচ ছর বিআাম কিয় 
নৈমিষারণ্যে গমন করিয়াছেন । মনোরনা এই আমাগার 
আবণ করিয়া নৈমিধারণ্যের দিকে গমন করিতে আঘিলেন ॥ 
অযোধ্যা হইতে পাঁচ দিন ক্রগথত ঢণিয়। নৈমিবারন্যে 
গিয়া মনোরম! জানিতে পারিলেন থে তিনি জনকগুর গমন 
করিয়াছেন! মনোরমা কালবিলগ্ব ন। কির! জননপুরাতি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। নান! কন্টে জনকপুতর উপপ্থিতি 
হইলেন॥। এবৎ তথায় নানাস্থানে পঠির অনুসন্ধান 

নহি 
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করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই আর স্বামীর সন্ধান 
পাইলেন ন|। তখন নিতান্ত হতাশ হইয়! বৃদ্ধাকে 
সম্বোধন করিয়! কহিলেন_-“ম1 ! তুমি আমার যে উপকার 
করিয়াছ তাহাতে চিরকালের জন্য তোমার নিকট খণী 
রহিলাম, কিন্তু মা! আমি তোমার কিছুই প্রত্যুপকার 
করিতে পারিলাম না। এখন আর তোমার কষ্ট পাইবাঁর 
আবশ্যক নাই, তুমি স্বদেশে গমন কর। মা! তোমায় 
আরে! এক অনুরোধ করিতেছি-_-আঁমার দেই অনাথ 
সন্তান দুইটি ঘাহাদিগকে ইহলোকে আমার বলিতে আর 
কেহই নাই, সেই বালক ছুইটির যত্র করিও, অধিক আর 
কি বলিব-_-হাঁয় ! বাছারা আমার যখন এই চিরছুঃখিনী 
হতভাগিনীর গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তখন তাহাদের 
অদৃষ্টে সুখ নাই, চিরকাল কষ্টেই গত হইবে ।” 

মনোরম! এই সকল কথ! বলিয়। বৃদ্ধাকে বিদায় করিয়া 
যেদিকে ইচ্ছা! চলিয়া যাইতে লাগিলেন । মনোরমা যদিও 
বৃদ্ধাকে বিদায় করিয়! দিলেন, কিন্তু মনোরমাকে ফেলির়! 
যাইতে তাহার কোন মতে মন উঠিল ন1 | বৃদ্ধা অনিমিষ 
নয়নে মনোরমাঁর গমনপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
মনোরম! ক্রমে ক্রমে যখন দৃষ্টিপথের বহিভূত হইলেন 
তখন বৃদ্ধ! উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে করিতে গৃহাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিল, এবহ সন্ধ্যার পর কোন এক ক্ষুদ্র 
গ্রামে উপস্থিত হইল। বৃদ্ধার রোদনশব্দ শুনিয়া এক 
জন পথিক তাহার নিকটে গিয়া কহিল-__“বাছ'! 
তোমার বাড়ী কোথায়? তুমি এই রাত্রিকালে রোদন 
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করিতে করিতে কোথায় যাইতেছ ? এবং কি জন্যই ব। 
রোদন করিতেছ ? বৃদ্ধা কোন উত্তর না দিয়া গ্রামাভি- 
মুখে গমন করিতে লাগিল। ঘুবা বারদ্বার জিজ্ঞম! 
করাতে বৃদ্ধ কুপিত হইয়! কহিল_“কেন বাবু! 
তুমি আমাঁকে বিরক্ত করিতেছ? আমার দুঃখের কথ। 
শুনিয়া তোমার কি লাভ হইবে? আর আমারই ব| 
দুঃখের কি লাঘব হইবে ? আমি এই অন্ধকার-রাত্রে কিন্ূপে 
গ্রামে স্থান পাইব তাহার চেক্ট। দেখি । যুবা ব্যক্তি কহিল-- 
“বাছা ! আমিও এক জন হতভাগ্য পথিক, তে।মার রোদন- 
শব্দ শুনিয়া কেমন আমার হদর ব্যাকৃলিত হইতেছে, 
সেই জন্য তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তি আপনার 
রোদনের কারণ বল, যদি আমার সাধ্য হয় আমি গ্রাণপণে 
তোমার কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিব,এবং এই অন্ধপার- 
রজনী যাপনের উপায় করিয়া দিব ।” 

দাসী কহিল--“ঘদি আদ্যকাঁর রাগ্রি যাপনের উপায় 
করিয়া দিতে পার তাহা হইলে আমি এখানে বিলম্ম করিতে 
পারি, নতুব। আমি এখানে বিলম্ন করিলে আজিবাৰ রাত্রি 
কাটান ভার হইবে। কিন্তু বাছা ! তোমার দয়াপুর্ণ কথ 
গুলি শুনিয়। আমার দয়ালু মনোরপ্ণানের কথার মত বোধ 
হইতেছে ।” বৃদ্ধার এই কথাটি শুনিয়াই মনোরগুন বুঝিতে 
পারিলেন থে আমাদেরই জন্য বৃদ্ধা রোদন করিতেছে । 
তখন মনোরপ্তন আর বিলম্ব সহ্য করিতে ন। পারিরা 
মনোৌরমার সংবাদ জানিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন । বৃদ্ধা 
আস্তে আস্তে সমস্ত রুন্ান্ত বলিতে আস্ত করিল। 
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মনোরপ্জন কিয়দ্দর শ্রাবণ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বাছা! ভুঃখিনী মনোরম! পতির উদ্দেশে কোন দিকে 
গিয়াছে বলিতে পার ? 

বৃদ্ধা মনোরমাকে যেখানে ছাড়িয়া আসিয়াছেন সেই 
স্থান বলিয়া! দিলেন । মনোরগ্জন আর কাঁলবিলন্গ না করিয়। 
বৃদ্ধাকে ভাপন, আলাপি এক দোকানে রাখিবার জন্য 
গ্রামে প্রবেশ ফরিতেছেন এমন সময় দেখিতে পাইলেন 
তাহার চিরসহচর মনোহর সেই স্থানে তাহাদের অন্বেষণে 
বেড়াইজেছে 

মনোহর হাথ মশোরগনকে চিনিতে পারিলেন না,কাঁরণ 
মনোরপ্জনের মে দূপ নাই, সে কান্তি নাই, মুখী বিবর্ণ 
হইয়। গিয়াছে ; কিন্ত বৃদ্ধাকে চিনিতে পারিয়। আশ্চর্ম্যান্বিত 
হইয়া জিজ্ঞ/ন। কখিলেন--“কি গে! ি নাকি ? তুমি এখানে 
কেমন করিয়। আইনে ! তোমার প্াণাবিক মনোরপ্তন এবহ 
বধ্মাতা ঝেথায় ? আমি আজ মাত দিন আহার নিদ্র। 
ত্যাগ করিয়। তাহাদের আশ্বেবণ করিতেছি, কিন্তু এপর্যন্ত 
কোন উদ্দেশ পাই নাই।” বৃদ্ধ। মনোহরের কথা শুনিয়া 
আ/হ্নানিত হইগা কহিল--কেও মনোহর বাবু! বাবা! 
আঁর 1 মনোরএনের দেখা পাইব ; আর আমার মনোরঞ্জন 
যে পথে গিঘাছে বধুমাতাও মেই পথে গিয়াছেন। আমি 
কি ভাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতাম, কি করি, মেই হতভাগা 
বালক ঢুইটির যে আর আপনার বলিতে কেহই নাই, 

জানি না তাহারা পিতামাতাকে ছাড়িয়া কিরূপে কালযাঁপন 
করিতেছে। তাহাদের জন্যই আমি গৃহে যাইতেছি, নতুবা 
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আঁমার মনোরঞ্জন যে পথে গিয়াছে আমিও সেই পথে 
যাইতাঁম ” | তাহাদের এই প্রকাঁর কথাবার্ত। শুনিয়া! মনো- 
রঞ্জন আর আত্মগোপন করিতে না পারিয়। কছহিলেন_- 
“তোঁমাঁদের হতভাগ। মনোরপ্তন এই এখনও জীবিত আছে।' 
তগ্ুপরে মনোহরকে মন্বোধন করিয়। কহিলেন-দখে ! 
এসে! এসে। আর বিলম্ব করিব না, এখন শীঘ প্রাণপ্রতিমা 
,মনোরমার অন্বেষণ করি ”। এবং বৃদ্ধাকে মাম্বোধন করিয়। 
কহিলেন-__“বাছা ! তুমি আর বিলম্ধ করিও না, শীত গৃহে 
গমন কর, সেই অসহায় বালকদয়ের সমস্ত ভার তোমারই 
উপর রহিল ” | 
এই বলিয়! দুই খাতে মনোরমার আহেবণে চলিনেন 
এদিকে মনোরমা স্বামীর কোন সংবাঁদ না পাইরা পতি 
বিরহ অসহ্য হওয়ায় অগ্রিকাণ্ডে গ্রাণত্যাগ করিব স্থির 
করিয়া! এক নির্ন বনপ্রান্তে গির। সমস্ত রাত্রি বন হইতে 
গুক্ক পত্র এবং কাঁষ্ঠ আহরণ করিলেন । পর দিন 1 তঃনগালে 
যখন সমস্ত বনবিহ্বারী বিহন্গনগণ মধুর দরে থান করিয়। 
উঠিল, এবং ভাম্কর নব রক্তিঘার পুর্ঘদিক, শোিত করি, 
লেন,সেই সময় পতিবিরহিনা মনোরম। অপিকুও জাগিলেন। 
অগ্রির শিখা যখন গগন স্পর্শ করিল, তখন ভিশি এই 
রূপ বিলাপ করিতে করিতে অগ্নির চত্রর্দিকে গ্রদর্ষিণ 
করিতে লাগিলেন ;-- 
কোথায় হে দীননাঁথ ! দাও দরশন। 
অভাগিনী আত্মগ্রাণ দেয় বিসজ্জর্ন ॥ 
পতির বিরহ আর সহিতে ন। পারি । 


রগ 


সুখী হব দগ্ধ প্রাণ বিসজ্জ্ন করি ॥ 

চির ছুঃখী করি মোরে শ্থজেছেন বিধি । 

দ্রঃখিনীর ভাগ্যে হলো পতি গুণনিধি। 

আশ্রয় পাইয়া আমি ভাবিলাম মনে! 

দুঃখের লাঘব বুঝি হলো এত দিনে ॥ 

বাড়িবে এতেক দুঃখ নাহি জানি মনে। 

হৃদয় ভ্বলিছে মোর সহিব কেমনে ॥ 

জ্ীলোকের একমাত্র পতিই জীবন! 

প্রাগ গেলে দেহ আর থাকে না কখন! 

অতএব হুতাঁশনে ত্যজিব জীবন ॥ 

কিন্তু এক কথা আমি বলি ভগ্নীগণে ॥ 

পতির সমাঁন ধন নাহি ত্রিভুবনে ॥ 

পতির সেবায় ধার থাকে অনুরক্তি। 

ইহ কালে সুখ তাঁর পরলোকে মুক্তি ॥ 

পতিকে স্মরিয়া আমি ত্যজি গে জীবন। 

পরলোকে পাঁই যেন পতির-চরণ ॥ 

মনোরঞ্জন ও মনোহর দুর হইতে দেখিতে পাইলেন একটি 

স্ত্রীলেঃর এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে অগ্নির চতুর্দিকে 
ভ্রমণ করিতেছে । তখন তাহার! ছুই বন্ধুতে ভয়ে একেবারে 
মৃতপ্রায় হইয়! দ্রুত' পদে সেই খানে আপিয়া দেখিলেন__ 
আলুলাঁয়িত কেশে মলিন বেশে অস্থিচন্্াকশিষ্টা মনোরম! 
এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে আত্মহত্যায় প্রস্তুত হইয়া- 
ছেন। মনোরপগ্তন মনোরমার তাদশ অবস্থ! দেখিয়া নিতান্ত 
অধৈর্ধ্য হইয়া বলিয়! উঠিলেন-_“প্রিয়তমে! ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত 
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হও,এই তোমার হতভাগ্য মনোরগ্ণন আসিয়াছে।” এই বিয়া 
বাহু প্রসারিত করিয়া প্রিয়তমার গল দেশে বেষ্টন করিলেন | 
মনোরমা“মনোরগ্তন” নাম শ্রবণ করিয়াই যেমন নয়ন উন্মী- 
লন করিয়া দেখিলেন, অমনি আমার জীবনসর্দস্ব এলে! কি! 
এই বলিয়া ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত এবং 
যুচ্ছিত হইলেন । 

মনোরঞ্জন মনোরমাকে চেতনাঁশুন্য দেখিয়া মনোহরকে 
সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন_-“নখে । প্রাণপ্রতিম। 
মনোরম! বুঝি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! দেখিতে দেখিতে 
যে চেতনাশুন্য হইল, হায়! এই কালসর্প স্পর্শ করিবামাত্্র 
প্রিয়তমার প্রাণবায়, বাহির হইল! হার, আমি কি করি- 
লাঁম-স্ত্রীহত্যা করিলাম !” এইরূপ নান। প্রকার বিলাপ ও 


পরিতাপ করিতে লাগিলেন। মনোহর জলাশর হইতে 
জল আনয়ন করিয়। মনো রমার মুখে দিলেন এবং উত্তরীয় 


বস্ত্রের দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
মনোরমার হচ্ছ দুর করিতে পারিলেন ন1। নানা প্রকার 
চেষ্টা করিয়া জানিলেন যে মনোরম! নিশ্চয়ই গ্রাণত্যাগ 
করিয়াছে 





ভূমিকা । 

“ মনোরমা ” পাঠকগণের হস্তে অর্পিত হইল | গ্রন্ককরীর অভিমহ না 
হইলে আমি যন্ত্র পাইয়া এখানি প্রকাশিত করিলাম । এউৎসন্বন্ধে আদা 
যাহা বক্তবা, তাহা এই ক্ষুদ্র ভূমিকায় বিবৃত করিলাম | 

প্রথমেই বলা ভাল, বাহারা রমভাব-মাধুবা, অলঙ্কার-বৈচিত্রা, গ্রহৃতি 
কাবাশরীরের শোভা ও 'সৌষ্টব দেখিতে চান, মিনোরনা" ভাহাদের জনা নহে; 
কারণ, ঘুগ্ধস্বভাবা কুলক।মিন রা কি সকল লৌন্দর্ষের জন্মভূমি? 
গভীর চিন্তাশীল পাঠক! এখানি আপনাদের জনাও নহে ; কারণ, মনোরমা- 
অদ্বশী সরলা বালার কোমল মন আপনাবের কঠোর চিস্তাশক্তির তৃপ্বিকব 
সামগা কোথায় পাইবে ? এভতপাঠে নবন্যাসবুহৃক্ষ নবাদলের৭ আনন্দে 
সম্ভাবনা অন । 
“মনোরম” দরিদ্র ব্রাঙ্গণের কনা।; সম্পত্তির মধো এক মরল, কোমল, 


উদার মন। ন্সার সচ্চরিত্র স্বামীর সহবামকে বদি উচ্চশিক্ষা" বলেন, হবে 
“মনোরমা” সে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন । 

সংক্ষেপে গ্রন্থনায়িকার এইমার পরিচয় দিলাম। এক্ষণে প্রহংগাঠে 
কাহার আনন্দ লাভের সম্ভাবনা? পাঠিকগণ ! আপনাদের মপো যদি কে 
এরূপ প্রন্কতির লোক থাকেন, দিনি, একটি অক্ৃভিন গামা দুশো 


টে 


জনা শতাশত-মাহার্যাশোভাপরিবারিহ নাগরিক দুনারাশি ধিবক্মন দিতে 
প্রস্ততঃ নিনি, সভ্যতা ৪ বিলাদিভার প্রালোভনপূর্ণ নিনগ্বণে কর্ণপাত 
না করিয়া প্রকৃতির অতি সাঁমানা দানকেও অদামান্য 9 অমূলা বণিহ। ভ্ঞান 
করেন ? বিনি, প্রিরহমীকে বিবিধ রহ্রময় আভরণে ভনিত অপেক্ষা কতিপয় 
মানসিক আভরণে সজ্জিত দেখিলে প্রীত হয়েন। এই মনোব্মা” গ্রকতপক্ষে 
তীহারি মনোরমা । 
্রন্থকত্রী আমার পরষ আন্মীর, এবং সন্দন্ধে গুরুজন; হিনি সাংসারিক 

কার্ষের অবসরে এইথানি রচনা করিয়াছেন । এপানি খুদিত ৪ সাপারণ- 
সমীপে প্রকাশিত হইবে ইহা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নাই ।  অবসন- 
কাল স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইবে এই ট্রান্দেশে নিজের চেষ্টায় ঘটুক সাধ্য 
পড়িতে শিধিয়াছেন, এবং পাঠান্তশীলনকালে অন্থঃকরণে যে মকল কোমল 
ভাবের আবির্ভাব হইত, সময়ে সময়ে ভাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অতএব 


০/০ 

এই “মনোরঘা' তাহার নবোদিত স্থকুমার ও অপরিস্ফুট সছ্ছাব-ৃক্ষের প্রথম 
মগ্জরী। আমি একদা তাহার এই অনন্ত-রক্ষিত রচনার কিয়দংশ পাঠ করিলাম 
দেখিলাম, ইহাতে নিরীহ গ্রাম্য গৃহস্থবজীবনের ও সরল পবিত্র দাম্পত্য- 
প্রণয়ের কোমল ছবি মঞ্ষিত রহিয়ছে; কিন্ গ্রন্থকত্রী নিজে মুগ্ধস্বভাব ও 
অগারিক বলিয়া সে সকল সৌন্দরধ্য নিরীক্ষণ করেন নাই । পরে ভাবিলাম,বুঝি 
গরস্তকর্রা আমর বিশেষ আাস্ীর বলিয়াই তাহার লেখাটুকু আমার নষ্ট লাগিল, 
এই ভাবিয়!মামার ছুই একটি অপক্ষপাী বন্ধুকে ইহা পড়িয়া শুনাইলাম ; 
সৌভাগাক্রমে তীহ্থারাও আমার সহি একমত হইলেন। অনন্তর গ্রস্থ- 
কর্নার একগ্রকার অনিচ্ছা বা অসম্পূর্ণ ঈচ্ছাতেই এখানি মুদ্রিত করিলাম। 
মুদ্রাঙ্কনকালে ছুই এক স্থলে বর্ণাশুদ্ধির সংশোধন ভিন্ন আর বিশেষ কিছু 
পরিবর্ধন করি নাই। পূর্বেই বলিয়।ছি, কোমলতা ও সরলতা ভিন্ন মনোরমার 
অন্য গুণ নাই? এক্ষণে কোমল ও সরল প্রক্কতির পাঠকেরা ইহার অনাদর 
না করিলেই মনোরমাকে সৌভাগ্যবন্ী জান করিব। 

আগার মতে কণ্টকময় এই ছুঃখের সংসারে যদি কাবা, 'কুস্থম,। 
কোদিনী, এবং কোমল ও সরল মন, এই চারি পার্থ না খাকিত, তবে 
এই জীণারণ্যে কেবল ছুরস্ত শ্বাপদকুল বিহার করিত--নরসমাজ” এ 
নামও থাকিত না। এই চারিটি থাকাতেই সংসার আমাদের বাসযোগ্য 
হইয়ছে। আবার বলি)-কাব্য* কস্ুম, কামিনী,” এবং “কোমল ও মরল 
মন"; এই চারিটির মধ্যে শেনেরটি অর্থাৎ “কোমল ও সরল মন, “ভোক্তা, 
এবং প্রথম ঠিনটি ভাগ্য | আমার সঙ্ষেত-ব।কা, বোধ হয়, সকলের 
পক্ষে সুগম হইল ন1; এজন্য একটু পরিষ্কার করির1 বলি। খাহার “কোমল 
ও সরল মন" নাই, হিনি, কালিদাস প্রতি মহাকবিকুলের অপূর্ব ভাব- 
ভাগারে, বিকদিত কুঙ্থমবনের স্বীয় সৌন্দর্যয-ভাগুারে, এবং মুগ্ধস্বভাব 
কামিনীকুলের মধুপূর্ণ হৃদক্ব-ভাগ্ডারে, ক্দাচ প্রবেশ করিতে পারিবেন না) 
সুতরাং সেই সেই রসের 'উপভোগ" তাহার অনৃষ্টে নাই। ইত্যলং পর্নবিতেন। 

কলিকাতা । 

২০এ আষাঢ় প্রকাশক 

১২৮১ সাল। ] ক্ীনঃ---- 


মনোরমা |, 


(আখ্যায়িকা ) 
অর্থাৎ 
সুশিক্ষিত ও সচ্চরিত্র স্্ীজাতিত্বারা সংসারাশ্রম কিরূপ 
সুখের স্থান হয় তদ্ধিযয়ক উৎকৃষ্ট দৃণ্টান্ত। 


“গুণএব হি রূপসা মণ্ডনং কুকতে জয়ং 
গৌরং মোৌরভেনৈৰ জায়তে কুহুমশিয়ঃ 8 


শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী 
প্রণীত। 





কলিকাতা । 


নুতন ভারত যাদব 
জীরামনৃসিংহ্ বন্দ্যোপাধ্যায়-মুদ্রিত। 


শশাশীশীশিীশ 


মূলা ॥০৭ দশ আনা নাত্র। 
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্্ীপ্লীজগদীশ্বরঃ 
শরণম.। 


তি ১৫০ কক ৫০১৫৫26৫5৮৯ 


পরম।বাধ্য পরমপূজনীয়-_ 
আর্যপুত্র! 





১৯৭২ মালে আমি মনোরমার আধ্যায়িকা লিখিতে টি 
গ্ররুন্ত হই, এবং এ মালেই ইহা মমাপ্ত করি। কিন্তু ইহা 1 
দাফনের নিতান্ত আষাগ্য জানিয়া এপর্যন্ত কাহাকেও না! র 
দেখাইয়। ফেলিয়া রাখিয়াহিলাম। পরে, আমি যাহাকে 
সন্তানের ন্যায় ভালবাসি, বারম্বার সেই ন্নেহাম্পদের 
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5 লিল লি নি 


1 


রকি ০৭৯, 
ৈ 


রতন এ ৯৪১ 


ও রঃ 
১৫ অনুরোধে অগত্যা মুদ্রিত করিতে হইল। এক্ষণে চির- প্রি 
5 ছুঃখিনী মনোরমাঁকে আপনার . চরণে অর্পণ করিলাম! ডু 


আমার মনোরমাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন এই প্রার্থনা । 


আপনার 
' চরণাশ্রিত! 
শ্রীমতী হেমাঙ্গিনী 
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